隔壁的巫婆

[美]雪莉.胡克

“跟你们说，我看到她了！”我大声说。

沙尼、安妮特和我趴在紧靠铁轨的草丛中。那时我还小，跟我妹妹和表妹说，有一个骑扫帚、吃小孩的巫婆住在我姥爷家的对面。那是在俄亥俄州的乡下。

我们的父母去工作了，姥爷、姥姥照看沙尼和我。我们本应自己去玩，可我最喜欢的娱乐就是讲故事，尤其是能把沙尼吓得尖叫起来的恐怖故事。

“雪莉，你就是想要吓唬我们。”沙尼尖声说，“你知道妈妈让你给我们讲什么样的故事。”

沙尼和我只差一岁半，不过我们俩都是胖乎乎的金发女孩。表妹安妮特跟我一般大，而她腰板挺拔，一头黑发，身材细瘦，跟我们完全相反。

“别这么孩子气，”安妮特说，“雪莉谁都没有吓唬。”

我往她们中间爬过去，“你们两个要是不闭上嘴，她会听到咱们的声音。你们不想在汤锅里送命吧？”

“你现在就是在撒谎，没人会吃小孩！”

我用冷冰冰的目光瞪着我妹妹，用刺耳的声音低语道：“巫婆就吃小孩。”

这时我们听到一声婴儿哭，我们尽量抬起身子，从高高的茅草上方望去。巫婆离得很远，我们看不清她的脸。但我有个印象，就是一团白色的脸上镶嵌着两块煤一样的眼睛，远远看去像是一顶尖帽子下面挂着一张蜘蛛网。她全身穿着黑衣服，怀里抱着一大捆草。

一阵清爽的微风送来她的话音：“我来了，宝贝。耐心等着啊。”她抱着草，进了敞开的地下室。几分钟后，她走回来，擦拭着一把利刃闪亮的斧头。

沙尼再也受不了啦。她跳起来，拔腿就跑，如同让猎犬追赶的兔子。安妮特和我默不作声地协同动作，赶在沙尼前面整整一分钟，猛然冲开姥爷家的后门。我妹妹的眼睛里流露出难言的惊恐，让我感到些许的犯罪感。“你认为她用斧子想干什么？”

想起婴儿的哭声和闪亮的利刃，我颤抖了，“我连猜都不想去猜。”

那天晚上，我们跟安妮特和几个表兄妹玩强手棋。每个周五晚上，大人们都在餐厅玩桥牌。后来，安妮特朝着落地玻璃窗看了一眼，吓得眼都睁大了。她一只手捂住嘴，另一只手指向贴在玻璃上一团白色中间的黑色独眼。

沙尼发出恐怖的尖叫。我们起身就跑，几乎跟闻声而来的父母撞上。“那是……一个……一个独眼巨人！想要抓住我们！”

妈妈生气地看着我，“雪莉，我跟你说什么来着？”

鲍勃舅舅跑到外面查看情况，几分钟后就回来了，显出一副困惑的表情。“我听到有人跑步，可是他消失了。你们小孩回去接着玩。你们闹得乱哄哄的，我不信他今晚还会回来。”

姥姥笑了起来，大家全都看着她，以为她迷了心窍。“那可能是玛·史密斯。可怜的女人，视力不好，看东西总是模模糊糊的。她来拜访时，就把脸贴在门上，用一只眼朝里看，确定我们是不是在招待客人。”

“玛·史密斯，天哪！”拉里表兄叨咕，“长得简直没人样！”

我看着沙尼，用手指按住嘴唇。

第二天，我们姐俩正在外祖父家吃早饭，忽然传来敲门声，是巫婆来了。

“请进，玛。”姥姥说着，示意老妇人坐到椅子上，“玛，这是我的两个外孙女，雪莉和沙尼。姑娘们，这是玛·史密斯。”

玛接过姥姥递上的咖啡，用沙哑的声音说：“看她们胖乎乎的脸蛋多红啊。我就喜欢孩子。”

沙尼抬起头，放下盛麦片粥的饭碗，从椅子上跳起来，跑出门。

“你妹妹撒什么疯啊？”姥姥问。我耸耸肩，假装对麦片粥感兴趣。但是玛和姥姥谈话时，我留心观察。

玛的脸仿佛是用皱巴巴的皮革制成，纵横交错的纹路如同爸爸的行车图。她的鼻子很长，皮包骨头，快到中间时弯下来，几乎超过薄嘴唇，碰到她的尖下巴。她抖动着爪子似的指头，一会儿也没闲。她身穿男人的衣服和工作靴，像是察觉到我窥视的眼神，便转过脸来。我装作没看她，抓紧时间向最后一口麦片粥发起攻击。

我把饭碗递给姥姥，正要溜之大吉，玛伸出手来轻轻捏住我的脸颊说：“我就喜欢孩子。”

“再，再，再见。”我结结巴巴，撒腿便逃。

沙尼在秋千上朝后仰，荡了出去，“你怎么用了这么长时间？”

我坐在她旁边的另一架秋千上，“我的麦片粥硬，不容易咽。”

沙尼开始笑，“她确实说她喜爱孩子。”

“是呀，胖乎乎的，软乎乎的。”我抚摸着自己的脸颊说。我希望自己能跟安妮特一样瘦。

过了几个月，我们最后一次遇到玛·史密斯。我们要迁移到佛罗里达州，那些日子一直忙着做搬家的准备。

在离开的那天早晨，我们顺路过来与姥姥、姥爷道别。

姥姥和姥爷来到我们的车窗前。他们亲吻着我们，妈妈从车里下来跟他们说话。这时候，沙尼捅了捅我的肋骨，“那个巫婆来了！”

果然，玛穿过铁道，怀里抱着个什么东西。她来到我们的车窗前，我们认出那是一只山羊羔。“你们要走了，我想让你们两个女孩看看我的宝贝。”

我们拍着小羊柔软的头，玛说：“我会想念你们两个玩耍时发出的声音，尤其是你们的笑声。你们知道我有多喜爱孩子。”

我拍着小羊，抬起头，看到玛在哭泣。这真出乎意料，让我大吃一惊。

毕竟，谁都知道：巫婆从不哭泣。

（译自美国《儿童文萃》）

发稿/田俊