越飞越远的蝴蝶

洪烛

蝴蝶在我想象中是有灵魂的。否则我不至于对它念念不忘，也只有蝴蝶才可能使人洞察前世与来生。

在万物之中，蝴蝶是唯一餐风饮露，不食人间烟火，这是最博大的虚无才能够孕育的结晶。与之比较，我们的呼吸乃至思想都是混浊的。蝴蝶容易给人以媚俗的印象，但这注定是一个美丽的错误。我永远无法虚构出一只世俗的蝴蝶。正如其肉体完全来自于假设，它也几乎没有欲望。你怎么能想象，让一个没有欲望的灵魂向世界拼命索取呢?必须承认：正是这种错觉拉近了我们与蝴蝶的距离，忘却高雅，又不至于自惭形秽，以为蝴蝶每时每刻都在验证人类的想法。

我主观上的蝴蝶是南方特有的产物，正如鹰的气概为北方独具一样。烟雨楼台、断桥残柳、惊鸿照影、梁山伯祝英台化蝶的传说，南方常常以箫的幽怨缠绵陈列于我的心壁，而与轻快的牧童短笛、粗犷的塞外胡笳相区别。婉约派的蝴蝶，对环境、气候、水土深怀挑剔，如同温室里才能培育出的花朵，一不留神它就消失了。

在我们目前这个大工业社会里，蝴蝶的话题超脱了齿轮密布的城市风光，以一种返璞归真的态度栖息于我台灯下的方格稿纸，如同命中注定的神秘符号，如同两只单独画出来的眼睛。我几乎把它当成一位羽扇纶巾、温文尔雅的不速之客来接待的。有一部外国小说叫《蝴蝶与坦克》。我把这并列的意象告诉你了，你冷静地想一想，是否能辨别出体积、重量甚至性质上的强烈反差?生命中不可承受之轻，同样可作为蝴蝶的比喻。它轻得就像一束光、一个眼神抑或音乐片断，而且发生之后不留任何痕迹。但是它给哲人以启示、给诗人以感动，甚至给相爱的人以来世的幻想。

蝴蝶的梦赫赫有名。第一个梦见蝴蝶的，应该是庄子。庄子如果不做这个梦，是否依然不失为大哲学家?不得而知。但蝴蝶梦确实是由形象上升为抽象的最完善的范例。远在拉丁美洲的博尔赫斯，从双目失明的那一刻起就捡拾到这余温尚存的梦的碎片：“在大约二十四个世纪以前，庄周梦见自己是一只蝴蝶，他不知道，当他醒来时，他是一个曾经梦见自己是一只蝴蝶的人，还是一只现在梦见自己是一个人的蝴蝶……庄周梦想他是一只蝴蝶，在那梦里他就不是庄周。而是一只蝴蝶。如果空间与自我都被取消，我们怎么把这些时刻与他苏醒的时刻，与中国历史的封建时期连接在一起呢?”由此推论，梦是以丧失自我为前提的，封建时代似乎也是人类所做的一个蒙昧的梦，是集体无意识的产物。

战国时期的庄子梦见了唯心主义的蝴蝶。欧洲的中世纪在禁欲的教条中梦见的是神与魔鬼。那么我们今天正在梦见什么?是什么逐渐使我们迷失了自我?可以肯定不是蝴蝶，甚至可能是蝴蝶的对立面。物质的诱惑点燃了人类的欲望，而不是真正意义上的梦想。对物质妥协，就无法投降于美，所以我必须重复一遍，现实主义者正与蝴蝶越离越远。蝴蝶的清白，不是靠虚荣就能呵护的。唯美而忘我，逐渐成为人类面临的难题，因为城市从来不做白日梦。飞扬的钞票取而代之。成为钢筋水泥的高楼大厦之间最流行的蝴蝶。这一类被篡改了原始美感的蝴蝶梦。拜金主义者之梦，实质上是美学的伪钞。我们都是伪钞制造者。也都是蝴蝶的叛徒，梦的叛徒。

编辑张金余