正常与非常

许永海

他，1925年出生，1947年参军。朴素憨厚的他，投身解放军的心愿十分单纯：为穷人打天下的队伍是好队伍，穷人坐了天下才能好好种地过好日子，他愿意做这好队伍里的一个好兵，为穷人战死也心甘情愿。

他成了解放战争中一名传奇勇士，加入敢死队，怒吼着推起装满炸药的独轮车，炸飞敌军的城门；扛起10公斤重的炸药包。扑向敌军的机枪口，炸掉敌人的碉堡；攻坚战中他浑身是血吼啸不息。那次恶战中他一人杀敌近百；入党，二等功、一等功、特等功、战斗英雄……勋章一个接一个挂在了胸前。

全国解放了，他所做的第一件事就是把所有勋章都取下来、包起来，深锁秘藏。只愿做建设兵团的普通一兵。他是这样想的：穷人的孩子加入穷人的队伍打来了穷人的天下。解放了，就是穷人当家做主了，就是穷人们一起抱成团搞建设了，官兵都一样，天下皆平等。

1956年，他转业到地方，仍是坚决做普通一兵。在必须填写的各种档案表格中，他从来只写“解放军战士”和“共产党员”两项，一切功勋及官职统统免提。

1962年，国家困难时期，他干脆申请放弃了工资待遇和干部身份，坚决回老家种地。这一步，让上方组织领导和下方群众统统大惊难解，时过数年，组织上还是派人去乡下找他，问他个中究竟，劝他回原单位享受应有的待遇。他大笑：“不用了，我本来就是农民，当初革命不就是为了好好地做一个农民?有什么大惊小怪的?”

农民都很穷，他就和全家六口挤在一间20平方米的破剧里，和大家一起穷中思富。他对全体乡民宣布了他的心愿：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还难!”

于是，他又成了黄土地上的一员猛将，学技术攻科学。担任稻改大队长和技术员，带领村民挖水渠、引河水，把村里的盐碱地改良为稻田，日日夜夜苦拼在田里和试验室里，很少回家。

很快，他成了农民信仰的大救星，从观望到拥戴，他不得不连连“升官”，技术员、民兵连长、生产队长、村主任、党支部书记。在这黄土地上官做到最大时，盐碱地变良田、贫困村变富村的大工程也大获成功。这时，有人说他该有个幸福安乐的晚年了，挂个书记官衔。争个优先富境也再正常不过了。没想到，他又坚决辞官。大家都不允许有功之人最终一无所有，所以他就一步一步地退。数年过去，他又退回了原地，党支部书记、村主任、生产队长、技术员、普通农民!还是破房一间，一无所有!

日子穷到妻子回老家也要借钱买车票，“功名”淡化到现代孩子们根本不知道他姓甚名谁。本村的娃娃们听老人提起他的惊天功勋时。都疑惑尖叫：“是真的吗?”“开玩笑吧!”从乡里到省里各级官方，几十年来几十次“老干部优抚对象普查”中，竟也越来越淡忘了这位老人。因为他的辉煌历史始终没有任何记载!2009年，县民政局开展“追忆英烈”活动，有人想起了这位老人，跑到家里去主动收集“英模资料”。老人笑笑。还是只填了两句：“解放军战士”“共产党员”!领导只好主动问起“生活困难”，老人说：“那就不用问我了，比我困难的还有的是!”

2011年，组织上强行给这位老人做了次全面的健康检查，并安排在医院职工食堂免费吃了顿饭。当老人听说一份套餐要15块钱时，吓了一跳，坚决让女儿掏钱：“这么贵，这是公家的饭，必须掏钱!”老人看见饭桌上有人掉下的米粒，就惜叹着伸出颤抖的手，一粒一粒捡起来送入口中!旁边，有人掩口厌恶，有人摇头苦笑，有人嫌脏走得远远的。没人知道这位老人的功勋有多大。老人的功勋让这些人拿去肯定会官及青云!

他就是感动中国人物李文祥!

几十年的沉寂，一时间的爆发，这本身就有一种异乎寻常的意味。有人反复问老人为什么要把军功章隐藏几十年?老人觉得这话问得很荒诞，当初他参军不是为了什么功勋荣誉，而是为了解放天下穷人——共产党是为天下穷人谋福利的，要说功勋，也是最该给那些战死的千千万万烈士。况且已经解放了，还活着的他要那些勋章牌做什么?

有多少人不正是一路高举着李文祥说的那些“勋章牌”步步高升?正是这种心照不宣的“群体正常”。才让李文祥成了惊世骇俗的非常!

编辑邱文瑾