西班牙语文学中的中国声音

○王凯

西班牙语文学中的中国声音

○王凯

《天下第一剑》，萧锦荣著

三重文化背景的离散作家

萧锦荣（Siu Kam Wen）是一位以西班牙语写作的美国华裔作家。1950年，他出生于广东中山，1956年举家迁往香港。8岁那年，他远渡重洋与父母在秘鲁相聚。之后，他就读于圣马尔科斯大学，按照父亲的意愿攻读会计专业。同时，怀揣着成为一名西班牙语作家的梦想，他就读大学期间还曾加入文学工作坊修习文学。1985年，他辗转到夏威夷，并取得美国国籍，现为夏威夷州立文化艺术基金会的一位会计师。他的作品主要包括短篇小说集《末程》（El tramo final,1985），《天下第一剑》（La primera espada del imperio,1988）,回忆录《伊萨卡之旅》（Viaje a Itaca,2004）,长篇小说《此生不易》（La vida no es una tómbola,2007）等。其中，《末程》获得 1986年最佳图书（the Book of the Year）,并荣膺秘鲁80年代十大好书（ten best books of the 80s）——此殊荣由秘鲁的文学知识界人士评选产生。

萧锦荣是一名地地道道的离散作家和跨国作家。虽然他的名字寄予着“衣锦还乡、荣归故里”的希冀，可对他而言，家园的概念似乎是飘忽不定、虚无缥缈。在与我的邮件交流中，他曾坦言：

是的，所谓的“忠诚问题”（divided loyalty）让我内心极度痛苦：很久以来，我不知道自己的祖国在哪里。但毫无疑问的是，我不认为自己是美国人。也许，用这种方式解释更恰切一些：内心深处，我觉得自己是个中国人，而作为作家，我觉得自己是秘鲁人。

作为一名具有三重国籍、文化和语言背景的作家，他精通西班牙语、能讲流利的广东话，而英语是他的工作语言，他的文学创作也毫无疑问地受到多方面的影响。在谈到对他影响较深的作家以及如何受到影响时，他如是写道：

以下作家对我影响较深：司汤达（Stendhal）、普希金（Pushkin）和萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）令我的语言凝练、直接；西班牙作家胡安·巴雷拉（Juan Valera）……赋予我优雅、简洁的创作风格；而在创作主题和创作内容方面对我影响较深的有秘鲁作家阿格达斯（Jose Maria Arguedas）……秘鲁犹太裔作家艾萨克·戈登堡（Isaac Goldemberg）、美国作家伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）、阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、比奥伊·卡萨雷斯（Bioy Casares）以及武侠小说大师金庸（Jin Rong）。上高中的时候，我疯狂地痴迷于金庸的武侠小说。因而，不难从《天下第一剑》的短篇中找到金庸长篇武侠的影子。

值得注意的是，萧锦荣还曾经尝试过用英语写作。可是，他总觉得自己的英语生硬，不如西班牙语写得游刃有余、轻松自如，最终放弃了英语写作。恰如萧锦荣所讲：

我曾尝试过用英语写作。实际上，《伊萨卡之旅》起初就是用英语写的。之后，我又将这部作品从英语翻回西班牙语。我意识到，自己的英语刻意打磨的痕迹过重，不像我预期的那么自然。因而，就小说创作而言，我放弃了用英语写作。

隐藏在武侠故事背后的男子气概

《天下第一剑》是同名短篇小说集中的一篇武侠故事，由台湾学者林满从西班牙语翻译为英语和汉语。这篇故事讲述的是亲兄弟之间的一场决斗。哥哥年过四旬,是王爷府上的安全队首领，而弟弟年仅33岁，血气方刚，位列御林南军首领之职。虽为亲兄弟，两人的秉性可谓天壤之别。哥哥以酒为好，浑身充满着浪漫色彩，而弟弟滴酒不沾、不苟言笑，是个彻头彻尾的实用主义者。为赢得“天下第一剑”的头衔、取代袁老将军晋升为紫禁城的御林军首领，弟弟不顾兄弟情谊，主动登门向哥哥下战书，希望一决高下。决斗伊始，哥哥以为这不过是场儿戏而已，并未当真。随着时间的流逝、回合的增多，他开始感到力不从心，只觉得喘不上气来。意识到大事不妙时，他不得不认输投降，将“天下第一剑”的头衔拱手相让。可令他万万没有想到的是，一奶同胞的弟弟竟然暗下黑手，企图从背后偷袭，一剑将哥哥毙命。经过一番缠斗之后，哥哥体力不支，只有招架之功、毫无还手之力。占据上风的弟弟一剑刺向哥哥的心窝。所幸的是，他临行前妻子嘱咐他放在胸口的一只铜镜救了他的性命。惊魂落定之后，哥哥一剑封喉，将弟弟刺死。从此，他和妻子隐居乡野，远离江湖。

萧锦荣在谈到这部短篇的动机时如是说：“写这篇故事是为了告诉读者，即使是内心善良、才华横溢的人在贪欲的驱使下也可以变得极度丑恶。”

而我以为，《天下第一剑》表面上看似简单，讲述的是一对兄弟为“天下第一剑”的名号而兵戎相见，然而，从本质上讲，隐藏在简单的故事背后的是男子气概。人们之所以为这个虚妄的名号而杀气腾腾、反目成仇，就是为证明高人一筹的男子气概。故事伊始，哥哥故意编造谎言以激怒弟弟：“她（指哥哥的侍女）三天前还是个处女，但现在已经不是了。”（本文引用的所有《天下第一剑》的内容均为林满翻译。此译本尚未出版）的确，这不过是个谎言而已。然而，这个谎言明显表明，为向弟弟示威，炫耀自己的男子气概，哥哥是在刻意强调自己的性能力。从这层意义上讲，剑可以诠释为男性生殖器的外延，而男性生殖器是最能表现男子气概的符号。因而，这个谎言也暗示着，这场决斗与其说是剑术的比试，倒不如说是男性生殖器的比试，是男子气概的比试。其次，面对弟弟的挑战，主人公起初是不屑一顾的，而且他也不感兴趣。然而，经过一番斟酌之后，他决定接过战书，一比高下。在抉择的过程中，剑术的高下并非决定性因素。扮演着重要角色的恰恰还是他出于对男子气概的考虑。他思忖道：“假如我拒绝跟他比武，这个消息可能马上会传遍城内外，而且一定是他传的，人们会以为我‘懦弱’，这点对他非常有利。”众所周知，在通常情况下，“懦弱”总是被认为是女性气质的一部分。自然，哥哥是不愿让人误以为他是个胆小鬼，缺乏男子汉气概。那么，最好的方式就是接受挑战、赢得决斗。因而，在决斗的过程中，他热切地想要证明自己。可是，无论是他编造的谎言还是接受战书的举动，都无法掩饰他随着年龄的增长而日益衰落的体力。他不得不承认：“他会打败我，但不是因为他剑法熟练或他的剑术流派比较优越，而是由于一个始料未及的因素：一个年轻、锻炼过的身体，具有无比的精力。”

另一方面，在这篇故事中，女性气质也是不容忽视的重要因素，虽然女性角色出场的机会几乎为零。可是，若是没有妻子的谨慎、细心，故事的主人公又如何保住性命、如何保住证明自己男子气概的“天下第一剑”的头衔呢？小说中，有两个意象是值得特别关注的。一是比武的剑；二是救命的铜镜。习惯而言，我们通常将“♂”和“♀”分别作为指代男人和女人、男子气概和女性气质的符号。传统上讲，铜镜多为女人之物。故而，铜镜自然与“♀”相对应，代表着女性气质。而剑呢，虽然“♂”这个符号是由射的箭衍生而来，和剑存在区别。不过，在汉语里，“箭”、“剑”是同音字。从某种程度上讲，剑也可以被视为是男子气概的象征。由是，这场兄弟间的决斗不仅涉及男子气概，同样也离不开女性气质。况且，没有妻子相助、没有铜镜护身，这位哥哥仅仅依靠剑术、依靠男子气概，是无论如何没有丝毫一招制敌的可能的。他的最终取胜，妻子和铜镜是功不可没的。从很大程度上讲，女性气质在这篇故事中扮演着至关重要的角色。应该说，正是剑和铜镜的完美结合才保住了哥哥的性命和“天下第一剑”的头衔。因而，透过这部武侠故事，且不说萧锦荣是在宣扬雌雄同体，至少是对女性气质重要性的强烈认同。无论是男子气概还是女性气质，二者缺其一，故事中的哥哥必落得一败涂地、名声扫地。

小说是对伊甸园故事的重写逆写

萧锦荣对女性角色的再现又是怎么样的呢？我以为，萧锦荣通过对这位妻子的刻画颠覆了男权话语中对女性的刻板印象，即红颜是祸水。可以说，这篇武侠小说是抵制男权话语的反叙事。

反观男权话语中，红颜祸水的例证比比皆是。《圣经》中，是夏娃偷吃禁果招致上帝将她和亚当逐出伊甸园；是大利拉的背叛招致参孙落入非利士人的魔窟，惨遭折磨。在《封神演义》里，是苏妲己的绝代美色和妖言惑众导致了商朝的灭亡。较之这些堕落的女性角色，《天下第一剑》里的这位妻子可谓是丈夫的救命恩人。虽然丈夫再三推脱，她仍执意让他戴上铜镜以防不测。而恰恰是她的坚持,帮助丈夫幸免一死。小说结束时，当主人公回首发生的一切时，他不得不感叹妻子的先见之明：“一想到我妻子当时的举止，到现在我还不禁要怀疑：女人是不是比我们男性更懂人性？”

进而，我认为，从特定意义上讲，萧锦荣的这篇武侠小说是对亚当和夏娃的伊甸园故事的重写、逆写。《圣经》的《创世纪》中，在蛇的引诱下，夏娃偷吃了禁果，从此知道了善恶。因而，上帝盛怒之下将这对男女逐出伊甸园，将他们流放人间。在《天下第一剑》中，弟弟所扮演的就是蛇的角色。哥哥在介绍自己的弟弟时，曾借用一位智者的话：“要小心缺乏幽默感的人，这种人跟毒蛇一样危险。”而要说夏娃，非这位妻子莫属，而且她是吃过了禁果之后的夏娃，因为她的的确确能辨善恶。不过，与夏娃不同的是，她敏锐地察觉到了她这位蛇蝎心肠的小叔子的阴谋，正如她的丈夫所言：“奇怪的是我一提到弟弟，她的忧虑不但没有消除反而变得更加深重了。”至于这位哥哥，正如上述所言，和亚当不同的是，他不但没有受到妻子的牵累，反而，因妻子的能知善恶躲过一劫。由是，他认识到人心不古、江湖险恶，从此隐退江湖，回归伊甸园般的恬静生活。经过这场决斗，他的人生观发生了天翻地覆的变化。虽然在决斗中放弃“天下第一剑”的头衔时他黯然神伤，仍然对这虚妄的名号心怀念想。然而，就在决斗的第二天，他就毅然归隐乡野，选择离开这纷争的世界,“我隔天立即放弃安全队首领的职位。从那时起，就住在这个偏远的地区”。从此，他变得对名望、地位漠不关心。显而易见的是，他情愿远离尘嚣，去过平静安逸的日子。而他的妻子，对他人生观的改变而言，就如同一剂催化剂，启发着他识破人性的善与恶，识破世界的纷纷扰扰。他们选择偏安一隅也意味着，他们重新找回了曾经失去的乐园，回归了人类的本真。

萧锦荣作为一名西班牙语世界的华裔作家，用他的多重身份表达着世界的复杂性和多变性，用他的多重身份传达着文化的独特性和互动性。他的作品无疑是西班牙语世界的一朵奇葩，闪耀着文化交融的光辉。至于《天下第一剑》这部短篇武侠小说，萧锦荣借助剑和铜镜以指代男子气概和女性气质，表达着对雌雄同体的肯定态度。与此同时，通过逆写亚当和夏娃的故事，通过对女性角色的另类再现，萧锦荣颠覆了男权话语中对女性角色的刻板印象。在他笔下，女人不再是红颜祸水，而是男人——无论是身体层面还是精神层面——的救世主。是她们的智慧使得曾经失去的乐园失而复得。

中央民族大学外国语学院，讲师

(本文编辑 谢宁)