莫言“五折”
2012-06-12陆幸生
陆幸生
莫言获奖,天降商机,出版社大热,纷纷增购纸张,加快印刷速度,俨然套装,零星散卖,抓紧上市,都是题中应有之义。应了相声里的一句话:有钱不赚,脑瓜子有病。
一惊后面是一乍。10日下午,我手机收到一网上书店“双十二终极大抢”的短讯:60万种图书,“末日底价,仅限三天”,“更有莫言典藏文集独家五折抢”。这家网上书店常有销售短信发来。可这回的“莫言五折”,让我疑惑:这么快就末日半价了?月过中秋饼儿贱,莫言的书怎么也跟月饼差不多。
11日晨,取来报纸,看莫言昨晚在瑞典斯德哥尔摩领奖的报道:北京时间昨晚(10日)11点30分,瑞典时间10日下午4点30分,2012年诺贝尔颁奖仪式在瑞典斯德哥尔摩音乐厅举行。9位新晋诺贝尔奖得主。他们统一以一袭黑色燕尾服亮相,内着欧式纯白色衬衫马甲、颈上打起纯白色领结,在观众的热情注目中逐一登上领奖舞台。中国作家莫言从瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫手中接过2012年诺贝尔文学奖证书、奖章及奖金。
以时间论,莫言尚在斯德哥尔摩的旅店等待,仪式尚未举行,证书、证章和奖金还在人家保险柜里,在国内他已经被“五折”了。做生意铁律,千做万做蚀本不做。莫言文集网上降至五折出售,还有利可图,这表明一个事实,出版社标价虚高,水分很大。除去月饼一比,如是五折还像是发新股,玩溢价游戏,霎时腰斩,大有跌停味道。
将莫言名字“打进”百度,获资讯无数,其中一条是:一“网友晒起自己收到的车险赠品。‘我接到推销电话:先生,您现在买车险,我们公司送诺贝尔文学奖获奖作家莫言的作品。”除了莫言的书,另有网友曝:礼品还有云南白药急救包、手摇发电(机)、救生锤。
这联想就“发展”了:莫言的书岂止降至半价,且已落到“买一送一”的地步了。这有点像达人秀节目里,有个卖菜小贩会唱意大利女高音,飙上去的最后一句总是“送你葱”;当下演绎到电话推销:买车险送莫言,颇给人诺坛莫言就是菜场葱姜的感觉。
不想象,也不推测,遇上这样的“五折”、“买一送一”,莫言会作何答。写什么,怎么写,是莫言的事;是否出版,印数多寡,书逢大奖天降商机,印书是否就等于印钞票,出版社是否就能变成印钞厂,莫言与此无关。他只是在那终端,坐拿版税。
好心或善意的警示,是有過的。北京时间2012年10月11日19时,央视发布正式消息,莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。“莫言图书销量的迅速增长”,“跟莫言有合作关系的出版社有近10家,新旧版权期重叠,市面上出现多家出版社竞相推出各类莫言作品的情况”。当月24日,国家新闻出版总署版权司负责人出面说话:中国作家莫言获诺贝尔文学奖后迅速引发莫言文学热,在巨大利好刺激下,出版商激烈争抢莫言作品版权,各种“精装版”“文集类”莫言图书纷纷上市,形成了莫言作品“扎堆”现象。
勿谓言之不预。只是,改革趋势,“政商分开”,“一纸公文”怎敌得过花花绿绿的人民币?高密刚刚曼妙,波及处处便立刻丰乳肥臀起来。莫言获奖,在国内商界冒出的,却还是个屡教不改的经济学课题。这也似“医患矛盾”,且是顽症。
在瑞典,对自家的书,莫言说了:我感谢读我书的人。对于“扎堆”,也许他也只能说:人家就印那么多,我有什么办法?
资本隐秘,本性逐利,有多少出版社,增印多少莫言著作,计划赚多少,销售掉多少,底里账本结算出来,是红字还是非红字,只有自己知道。但愿,莫言获奖,书界盈利,这结果就比较“登对”。只是,谁知道呢?
去年此时,莫言故乡山东一农产品,从“蒜你狠”的峰巅,跌到“蒜你贱”的深渊,就此召开“首届中国大蒜年会暨金乡有机大蒜推介会”,以寻对策。追录在此,备考。