—个真实的幼升小故事
2012-06-12麦宝
麦宝
这是我朋友孩子的真实故事。
100比37大
朋友的女儿本来上的是个一级一类幼儿园,开开心心一晃三年,转眼该上小学了,因为单位附近就有一个顶级名小,接送极为方便,朋友心想就这里吧。
终于等到面试那天,人山人海不说,很多还是带着“家伙”的——背乐器的、抱作品的,临阵磨枪唱歌跳舞背诗的,当然还有哭声、训斥声、叮嘱唠叨声、寒暄应酬声……那阵式不光把朋友的孩子看傻了,我那朋友也有点蒙。
不知过了多长时间,孩子们陆续面试出来,家长们围过去,盘问之余,还得互相探听以便知己知彼。这一打听下来,越听越心虚:自家孩子10以内加法还不利落,考的是20以内加减法;自家孩子每次看书还都要大人念,考的是念一本“没什么画的书”;自家孩子只知道字母还可以是拼音,考的是按拼音写字;当老师再问还有什么才艺时,孩子答喜欢芭比……
几天之后“放榜”,朋友下班刚到家,女儿兴高采烈跑过来:妈妈妈妈,我考试得了37分!别人得多少?答:好多九十几的,还有100的……朋友脸都绿了,但不好煞女儿此时的兴奋劲儿,顾左右而言他地接了一句:那是100大还是37大啊?女儿不解风情地自豪回答:100大!
被这37分彻底激起了斗志,朋友马上开始“活动”起来,大道消息小道消息,把以前没工夫听没工夫看的庞杂信息恶补了一回,官方途径私人途径拐弯抹角的途径,一团混沌中理清头绪直奔要害,终经辛酸坎坷却成功把女儿送进了这所顶级名小。
不料,平静并没有持续多久。
几个月后的家长会上,老师新闻发言人般地夸了这个赞了那个,独独没有提到自己的女儿,末了还敲打了一下平日里“家校沟通”不够的“少数家长”。朋友识趣地给自己归了个类,会后厚着脸皮赔着笑跟老师进了办公室,而老师“私下里”说的第一句话就彻底把她打倒在地——
“你女儿有点笨啊!”
从女儿出生至今,当妈的听惯了对自己宝贝的各种宠爱溢美之词,几乎忘了世间还有这样的话,只记得老师冷口冷面:别的孩子都会你女儿不会;别的孩子一点就通你女儿不通;而且,别的孩子上课知道听讲,你女儿呢?蹲在地上玩儿!!
抢跑就是潜规则
回家路上,我朋友不住反思:不是说幼儿园不要超前教小学内容,对孩子成长没好处吗?!怎么我们没学倒成了少数派?到底是“超前错了”,还是认为“超前错了”错了?
带着满腹心事回到家,还没进门就听见女儿没心没肺地大笑,想起老师那句“你女儿有点笨”,真是百感交集。临睡前,朋友假装不经意地问:听说你上课时蹲在地上玩,有吗?女儿立刻收起笑容低下头,回答更令她难过,“因为老师说的我都听不懂。”
朋友气不过:没想到抢跑还有理了,赖皮赢的算什么本事?自此,她开始了“陪读生涯”:每天陪孩子一起写作业,不对不好就擦掉重写,发现学得不扎实就一再讲解,写完学校作业再写一份家庭作业,为了加强识字阅读,每天雷打不动读一本书,谨记“抢跑是潜规则”,她开始自己教孩子英语……
我问她,这样孩子会不会太辛苦?她答:辛苦,可这还只是“低端配置”,以前比她辛苦、现在比她辛苦,将来比她辛苦的孩子多了去了,人家不也都活下来了?!只会有人可怜他们辛苦,不会有人说他们笨!
这大概所有为人父母感同身受的——没孩子以前,听到的都是有孩子是多么美好的一件事,没人告诉你,将失去享受肆意睡眠的权利,将失去偶尔懒得做饭懒得做家务的权利,将失去随兴安排娱乐以及休息的权利……不管在有孩子之前的几十年里建立了怎样完满强悍的自我,从有孩子那天起,却发现自己突然变得破绽百出、虚弱狼狈;做妈妈,不仅意味着要全力照顾她,保护她,爱她,还意味着在自己心里种下深深的恐惧——担心自己没能照顾好她,没能帮助到她,没能带给她一个充满希望的未来和人生。
“我没有把她搞到很辛苦,我没有训斥她惩罚她,我尽可能用快乐的方式督促她学习,”朋友时常这样安慰自己,可是还有一些事,让人心痛:
孩子的小圆脸变成了小尖脸,却喜滋滋地说:我不用减肥了!
学英语时间,怎么也找不到课本,问正在看电视的女儿,答不知道,找了快1个小时后发现在旧玩具纸箱里,不知孩子是多么不想学才藏起来,正欲发作,孩子已怯怯地在书桌前:妈妈,教我学英语吧。
翻看女儿班上的集体照,发现上面一些老师和同学被女儿涂黑了,一再追问下,女儿哭得泣不成声:他们都不喜欢我,他们欺负我……
作业本上的字,错了擦,再错再擦……直到擦破,只好剪一小纸块贴上去,再写又错了,朋友气道:你有没有脑子啊?!遂再贴一块纸上去要她重写,女儿无声地垂着头不敢落笔,大滴的眼泪掉在本子上……
路过以前的幼儿园,朋友一时兴起问女儿更喜欢幼儿园还是小学,女儿说是幼儿园,再问为什么,女儿答:因为上幼儿园的时候你比较爱我。
新年将至,朋友和老公商量该给老师“意思意思”,女儿听到赶紧说,妈妈你多送些礼物给老师吧,这样她会喜欢我一点。朋友问女儿长大以后想做什么?女儿想了半天道,只要快点长大,做什么都行,当小孩真是太没意思了。
“没有紧迫感,光开心有什么用?”
一天,女儿无比激动拿回一张叠得整整齐齐的试卷:98分!这是她从没得过的好成绩,朋友几乎掉下泪来,全家决定一起出去吃饭庆祝,女儿整晚兴奋地说话,饭也顾不上吃,当妈妈的也感到久违的轻松。
回到家女儿已经很累了,别说写作业了,连澡都没洗就睡了,迷迷糊糊中还嘟哝着:妈妈,我作业还没写……朋友鼻子一酸,横下一条心:没关系,妈妈想办法。是夜,朋友做了一件她此前从没做过的事——模仿女儿的笔迹,写完了作业。
但第二天,她就被老师“请”到了学校。“你女儿说昨天的作业是你写的?”朋友一边认错一边解释,“我知道是我不对,不过孩子这段时间确实很努力,得了98分,我想她休息一晚上!”
老师推过来一张表格,“这是这次考試的全班成绩,你自己看看。”满眼的100,寥寥几个9字开头的数字特别显眼,朋友一时语塞。老师接着说,“咱们班好多孩子一年级的东西幼儿园里就都学过了,你说他们现在在干吗?没有紧迫感,光开心有什么用?以后你拿什么跟人竞争?”
晚上陪读时,女儿主动要求把昨天的作业补上,孩子的懂事令人欣慰,让朋友又心疼又无奈:自己和这该死的世界,究竟会把如此可爱的孩子推到哪里去呢?
妈妈,我是不是完蛋了
朋友和她的女儿本来可能会一直继续这样的小学生活,但一个偶然改变了她们。
朋友的女儿看人时常斜着眼,朋友却没当回事,直到一个学医的朋友见了,建议她带孩子去医院:别是眼睛有什么问题。
结果却如日青天霹雳。医生劈头盖脸怒斥道:“你这个妈怎么当的啊?!孩子的眼睛都快瞎了,当妈的不知道啊?!”——孩子被确诊为弱视,左眼视力只有0.05,几近失明。
离开医院,背着散了瞳的女儿,晴朗的天气里,朋友尽量走在阴影里,怕阳光刺痛了女儿的眼睛。医生说理论上可以矫治,但发现得太晚,难度很大;为强化矫治左眼,右眼需戴眼罩;做好长期戴眼镜的准备……朋友满脑子都是医生的话,一遍遍重复,左脚右脚机械地交替迈出,没有想法,也说不出话,直到女儿强忍着哽咽问:
“妈妈,我是不是完蛋了?”
身边是面目模糊逝者如斯的车流人海,朋友的眼泪像泄洪潮水般奔涌而出,她把女儿放下,紧紧搂住:“不会的,不会的,你不会完蛋的!”
小孩子对戴眼镜的一点点好奇,在第一次戴上矫治眼镜后立刻化为乌有。眼镜很重,为防止滑脱要用一根皮筋勒在脑后,镜片厚得像酒瓶底,一圈圈看得眼晕,最要命的是右边还有个海盗般的黑眼罩,可惜女儿没有刀疤脸与之相配。孩子戴上眼镜,不自觉的皱着鼻子张着嘴努力支撑,手扶着墙一步都不敢走,望向妈妈的方向崩溃地尖叫:“我看不见!我看不见!我看不见!”
可是,做妈妈的没有资格崩溃。
于是,在女儿哭着一遍遍打掉眼镜不肯戴时,做妈妈的强装活泼告诉女儿,你戴上眼镜显得眼睛好大,好漂亮!在女儿为锻炼眼睛练习串珠子却串不进去,发脾气打翻一地珠子时,做妈妈的趴在地上一颗一颗捡起来,悄悄擦掉眼泪假装若无其事地走开;在女儿扯掉眼罩恨恨地用脚踩哭诉被同学笑话时,做妈妈的自己戴上眼罩,手举打蛋器高喊,“我是虎克船长,起航!”女儿终于破涕为笑;夜里,在摘掉眼镜沉沉入睡的女儿身边,做妈妈的轻抚女儿鼻梁和太阳穴上深深的压痕,眼泪止不住地掉下来……但是第二天,女儿看到的还是一个镇定开朗的妈妈。
人们常说,塞翁失马焉知非福,经历了此番波折,我的朋友第一次深切意识到,学校是帮助孩子学习的地方,而不是检验孩子的地方;孩子是自己的,不要用别人的模式来套;自己人生的节奏和步伐,不需要受到别人抢不抢跑的干扰。
她不再“陪读”了,不计较分数排名,不追求超前学习,女儿做完作业,母女俩会在沙发上找个舒服的姿势坐下,聊聊新学到的知识,讲讲有趣的心得……起初,这种“从容”多少有些不得已,但很快,生活因此格外踏实和充实——也许生活本来就该是这样,只是太过焦急与焦虑的我们都忘记了。
如今,朋友和女儿已度过了最艰难的时期,并逐步适应了小学生活,如果用大家熟悉的标准说话,她的考试成绩是班里前10名,中队长,三好学生,个性开朗自信,眼镜还戴着,但视力已改善很多。
孩子的成绩当然不是突然变好的,不同时间段也能感觉到朋友各种各样的担心,但她没再像以前那样,焦急地补课、陪读,而是告诉她,挫折是一时的,慢慢来,孩子逐渐对自己产生了信心。她也明白,自己的眼睛不好,因此在有限的学习时间里格外用心。
偶而我们也会回头讨论,彼时的纠结,已变成今日的笑谈,幼升小过程,不过是人生的一个小阶段,人生就是這样一个阶段一个阶段走下来的,最初抢跑的人,未必永远都能跑到前面,而最重要的是,给孩子信心、时间,以及让他感受到尊重与爱的环境。