刘晓庆:我的人生波澜壮阔

易立竞

20世纪80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。她的红火程度，当下最大牌的明星也不可及、不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”

一个在骂声中成长起来的人

能让中国几代人一同八卦的明星屈指可数，刘晓庆便是其一。而近几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三：一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

情感她拒绝谈，因为“这是我的最后一块绿地，绝不与公众分享”。容顏她不屑谈，“我不知否认多少次了，天天有人说我整容，如果有需要，我会考虑去做整容的，但现在没这个必要。我有时间就用来睡觉，不过心态和状态一直都很好。”年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年出生的。”

某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。

2010年7月1日起，在西安阿房宫上演的大型实景歌舞剧《阿房宫赋》以刘晓庆的歌舞表演作为压轴，台下的观众大多不相信眼前是年过50的刘晓庆。那段时间，因为她饰演的角色没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。

最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已进入初秋，观众都穿上了棉衣，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。在多数人眼里，她是一个特别要强的人，什么事都要做到最好。她却说：“每个人都愿意把自己的事情做到最好，好多人可能比我还要强。”

也许正是她这种要强的个性，使她受到的争议从未停止过。她自称承受能力很强，“因为我是一个在骂声中成长起来的人。”但她也表示，自己一直都在被媒体或公众误读，而且这种误读对她产生了伤害。尽管如此，她对媒体的态度却很宽容，“这是个速读时代，现在大家习惯在网上看标题，所以媒体也靠标题吸引读者的注意力，我想媒体可能也很无奈。好多关于我的新闻标题我看着不高兴，但是站在他们的角度想，如果让我去做，可能比他们还能作惊人之语，所以也就谅解了。”

以前遇到媒体做假新闻，她会选择打官司，但现在这种情况很多，官司恐怕是打不过来的。好在，“有微博啊，这是一个非常好的平台。他说他的，我说我的。只要我说的有道理，人家肯定会相信我嘛。比如，有人说我是秃子，台湾的一家媒体还把我的头做成秃顶，并把照片发在报纸上，那我就拍一张不秃的给大家看嘛。”

从月薪50到《福布斯》富豪

20世纪80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。有次她去做头发，围观的人从发廊一直排到街上，最后有人帮她突围，她才算安全离开。

中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的中国人瞠目，她也从此成为充满争议的人物。

参演大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的女主持人，改革开放后第一个下海经商的女演员……刘晓庆的生命中充满了太多“第一”。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她注定成为20世纪80年代中国最受关注的女性。

在20世纪90年代，刘晓庆只拍了一部电影、5部电视剧，其他时间都放在了生意上。她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说，“我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉——天底下没有我干不成的事……”

“我是时代的弄潮儿，我喜欢做新的事，几乎在每一个我所经历的浪潮中，我都在风口浪尖上。”她一直在和这个时代抗争。“现在觉得我当时比较幼稚，无论生活在哪个时代，如果不想被时代伤害，都要学会审时度势，因为人不可以逆潮流而上。”

她认为自己是个成功的商人吗？“如果说做生意只要赚得到钱就是成功，我算是个成功的商人。《福布斯》杂志每年一期，第一期就有我，位列‘中国百名富豪榜第四十二位。第二期，我排在第四十三位。到第三期，我就被抓起来了。”

我不知道是422天

2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

她在里面待了422天，这422天让很多人好奇。

422天中，媒体关于她在“里面”的报道也从未停歇过。有些甚至对她的狱中生活进行了猜测和想象性描述，说她“原本染成的一头乌黑的长发露出了白色。由于情绪极度不稳定，她经常用头撞墙”。而她在出狱后，也通过博客讲述了自己在秦城监狱的经历，“从进去的第一天起我就每天小跑8000多步，因为屋子小只能数步子。我还坚持每天洗凉水澡，即使刮风下雪也如此，一直坚持到出来的那天。出狱后我首先去检查身体，结果比过去还健康！”

2003年8月16日，刘晓庆被取保候审。在卷宗中，有关她旗下的公司在偷逃税方面，她所需承担法律责任的认证明显不足。也就是说，对公司偷逃巨额税款之事，身为公司法人的刘晓庆并不知情，因此她蓄意犯法的居心未必如当初人们猜测的那样。

其实早在入狱前，刘晓庆就曾一再对朋友说：“我在公司只管艺术和创作的事，财务上的事一概不管。”她的一位朋友也曾说：“案件的逐渐明朗，是因为晓庆那些亲戚陆续被抓。其实当初晓庆是为了保护他们，才一直苦坐看守所。”

尽管如此，这起波折还是让她失去了很多钱，失去了20多处房产。对此，她的态度是，“我想得开，本来人生下来就没有名没有钱，我只不过是到名利场上转了一圈，然后又回到原点。我这代人本来就是从零开始的，所以有什么关系？重打江山就是了。”

在外人看来，那艰难的422天，她一定是一天天数着过的。但她果断地说：“没数，我不知道有422天，以为有4000多天呢。”谁也没想到，后来她神采奕奕地重新出现在公众视线中。

有人问她：“秦城这段日子会在你心里留下阴影吗？”“不会。作为一个演员，我又有了一种新的体验，挺好。短短的422天，我有这么多的收获，这是多少钱都买不来的。在经历这件事情之前，我根本不知道自己是这样的个性——坚强、乐观。而且，因为有充足的时间，我把好多过去没时间看的书都看了一遍，同时还学英文，增加了不少单词量。”

她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她也曾做过最坏的打算，“不过就是去摘棉花，要不就缝被子，或者是搓玉米，我当过知青，这些都做过的。去山清水秀的地方也挺好，我本身就喜欢做新事，最多就是重新换一种活法。”

出狱后，她最大的变化是，不再随便发言。

人生本身就是奇迹

刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，在刘晓庆出狱后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有1%的希望就不会放弃的人。在她身边工作过的人说，她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，总是有话直说。她自己也承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”

在电影《37》中，刘晓庆扮演一个原生态的蒙古族老妇人，身边有37个孩子，生活在大草原上，尽管不曾拥有现代社会里的一切，但是拥有快乐。她说，这是踏入影坛以来，除了拍第一部电影以外遇到的最大挑战。“因为我要扔掉身上一切所谓的优点，比方说比较秀气、身材好等等。我要演绎另外一个人，而且还很苍老，这个挑战对我来说是个很大的诱惑。”

接下这个角色，刘晓庆来到内蒙古并没有马上拍戏，而是先学习如何做个真正的蒙古人。她和当地的蒙族人一起生活、学蒙语。在影片中，她要唱4首原汁原味的蒙古歌，要剃掉眉毛，剪掉睫毛，变成一个肤色黝黑、梳着一根长到脚跟的花白大辫子的沧桑老妇人。拍那达慕大会的时候，刘晓庆混在蒙古族人群中，摄制组的人都发现不了她。后来找到“规律”，要找刘晓庆，先找她的小白狗，因为它会一直跟着主人。

在演艺生涯中，她所演绎的人物年龄跨度非常大，从14岁的少女到82岁的老太太；角色跨度也大，从女皇、太后到乡间村姑，每一个角色都让观众刻骨铭心。刘晓庆认为，这是她的人生意义。“我没有什么假想敌或对手，我一直在为自己设立目标，要超越的就是自己。”

在2011年11月上映的古装战争片《杨门女将之军令如山》中，刘晓庆出演柴郡主。作为杨家唯一有皇室血统的媳妇，刘晓庆版的柴郡主拥有皇家的贵气和大气：作为媳妇，她要对上尽孝道；作为婆婆，她要对下以身作则；作为妻子，她要学会打理家事；作为母亲，她要严格管教孩子。影片导演陈勋奇曾称赞，刘晓庆“是中国女演员的代表，对于角色的把握非常到位”。她不仅文戏过硬，在吊威亚拍武戏时的表现，也都因为有扎实的基本功而有亮点。

“我的人生密度非常大，所以我经常说自己有200岁了。有人看了我前几本自传就觉得很精彩了，现在我的生命比那个时候丰富多了。我正在写第四本自传，名字暂定为《我的N次危机》，等我写完了，数一下到底经历过多少次危机，再把数字加上去。”

70岁的时候，她还会继续演戏吗？“如果有实力，90岁也可以得奥斯卡奖。但因为我的人生本身就是个奇迹，没准儿那时又会有其他什么奇迹，或者我又在做新的事情，都未可知。”

（据《南方人物周刊》《亚洲周刊》

相关资料整理）