趁我们还没有忘记

杰里米.波 夏殷棕

“您叫什么名字，妈妈？”

“席——琳。”一位身体虚弱的女人从嗓子眼里挤出这两个字。

“您多大？”女儿轻声问。席琳的双眼眯成一条缝，没有说话。

乔伊斯看着妈妈的眼睛，那双黑色的瞳仁暗淡无光，痴呆已经从妈妈的眼里把情感掏空了。乔伊斯不知道妈妈在想什么，但她期待有一天妈妈的眼神能像从前一样充满神采。

你什么时候回家

10年前，席琳开始忘事，她记不清女儿是否回家吃饭。

乔伊斯在冰箱上贴黄色即时贴，写上提醒妈妈的信息，但是没有用，在接下来的4年里，情况变得更加糟糕。去年，席琳结束了婚姻，与乔伊斯住在一起。

有时，乔伊斯半夜醒来，看见妈妈用牙齿撕咬毛毯，目不转睛地盯着墙壁。但早晨起来，妈妈又会忙着把毛毯补好，似乎全然不知夜里发生的事情。

乔伊斯无法再与妈妈交谈，因为经常是谈得好好的，席琳就突然起身走开。乔伊斯只好辞去工作回家照顾妈妈，还带她去看了医生。最后，妈妈被确诊为“老年痴呆症”。

知道了这个结果，乔伊斯反倒如释重负，“经历了这么多事，已经没有什么能打倒我了，不管发生什么，我都会迎着困难上。工作和钱，我都能找到，但是妈妈只有一个。”

记录妈妈的事情

医生要求乔伊斯记录妈妈的行为，于是，在乔伊斯的床头抽屉里，一个厚厚的笔记本上写满了这样的话——

2003年7月5日

教堂弥撒结束时，妈妈打来电话：“我不认识回家的路了。”

“您在哪个教堂？”

妈妈说：“在离家15分钟的那座教堂。”

“待在那儿别走，我就来接您。”

回到家，我给她准备了一份身份证复印件，复印件背面写着我的电话号码。

2004年3月22日

今天，我把妈妈弄丢了。

下午在书店，就在我拿出钱包准备付钱、视线离开妈妈的这一会儿，妈妈就消失了。我疯了一般到处找，但一个小时过去了，还是没有找到。我无奈地走到公交站，却发现妈妈正向公交站走来，好像什么也没有发生一样。

这次事件之后，我开始严格控制妈妈的行程，不管她去哪儿，我都要跟着她。

2005年5月6日

妈妈摔了一跤，左骨盆断裂，手术移除了股骨頭，植入了一个40毫米的假体钢板，手术后妈妈的记忆力进一步恶化。

我的账单越欠越多，为了能还清这些账单，我把妈妈安排在日托中心，自己找了一份小时工。

2009年4月18日

去印度参加堂兄婚礼的前一星期，妈妈的血糖和血压超高，而我已经把行李都准备好了。

我真需要离开一段时间，在过去几年里，我的生活就是工作、家、妈妈，工作、家、妈妈……我最近一次看电影是在2000年。

医生说妈妈就算接受了治疗还是不能和我去印度，气压也许会影响到妈妈的血压，我只好作罢。

2009年9月2日

妈妈患上了肺炎。尽管这是妈妈今年第四次住院，但我知道她会挺过来的。

2010年11月15日

妈妈又住进了医院，她总是向左斜撑着身体，行动也相当迟缓，午饭吃到一半就打起瞌睡来。医生说那是中风。我非常担心，因为中风会加速母亲的失忆，运动神经功能也会加速衰退。

2010年12月1日

医生要把一根食管从鼻孔插入妈妈的食道，妈妈恐惧地睁大双眼，全身如绷紧的弦。我抓着她的手，告诉她医生为什么要插食管。我认为妈妈听懂了，但是她什么也没说，而且从那以后，她什么都不说了。

2011年1月16日

妈妈每升血液里有300亿个白血球，是正常值的3倍，她的器官正在衰竭，也许她活不了多久了……

她的眼里充满阳光

乔伊斯想尽可能给妈妈最好的照料，让妈妈感觉舒服些。所以席琳85岁生日后的一天，她把妈妈从医院接回家。

那天，乔伊斯在厨房里做午饭，不时地看看客厅，席琳待在乔伊斯让她待的地方，看着电视，手指漫无目的地在多米诺骨牌上摸索。

乔伊斯擦干双手，摸摸自己的前额，又过去摸了摸妈妈的前额，这是她俩心照不宣的招呼方式。

“噢，您搭多米诺骨牌了！您太聪明了！”乔伊斯用夸张的语气与母亲说话，“向上，向上……向下，向下……”乔伊斯指点着。席琳咳了一下，打了个喷嚏，唾液和鼻涕全喷到乔伊斯的衬衫上了。

“没事，没事……”乔伊斯对妈妈说。就在那一刻，席琳笑了，乔伊斯惊讶地发现，妈妈的眼里充满了阳光……

（一米阳光摘自作者的博客）