回乡的路,回家的路

何鑫业

你来信说，让我坐动车回家，然后在县城换长途。你告诉我，出了长途车站就是帽库镇，左手打铁铺门口有空地，阿衫的车会在那里等我。

你说，反正，你不要坐飞机。

回乡的路，令人想起草尖、麦芒、薯藤、豇豆苗、黄瓜花和冒出地面的藜芦，都是一些细细而脆弱的小东西。回乡的路，必须经过天桥、地道、检票口、自动扶梯、餐车车厢、月台、烧开水的锅炉和有人无人的厕所，都是一些莫名而拥挤的闷家伙。

打铁铺可能是全中国最典型的乡镇现象了，你可以当电影观看。钢铁应该说是一位好演员，一会儿饰镰刀，一会儿演锄头，一会儿扮羊毛剪，导演则肯定是锤子。炉膛里的火很旺，火星喷到了街面上来。一位牧民从北往南走，满身散发着草的芬芳——我说芬芳还是亏欠它的，草的精华，草的性格，草的启示，草的不确定的告知——岂止芬芳。

而且，我在长途车上就意识到，到了帽库我一定魂魄难收。三魂出来，七魄游荡：我追上那位牧民，我脱口而出，我喊他：“大叔，大叔，阿爸……”他停下来，回头，给我一张罗汉的脸，简直漂亮极了。我大声喊叫，而且，一定一定要喊：“您是那位来自天国的阿罗汉吗？佛陀得道的弟子？六根清净？了脱生死？证入涅槃……”他，朝我笑笑，当然不解我意，然后扬长而去，给你一个四年级作文的背影……

打鐵铺前的空地上，没有车，只有一辆拖拉机。后来才知道，回去的路拖拉机可以告诉你，它最熟悉，它都去过，它简直侃侃而谈，它一路心知肚明——这时候，我才发现，拖拉机上还有两条油污污的腿，一双飞跃牌的球鞋，鞋带是湿的，浸满了油——他就是阿衫！

一会儿，下起雨来了，数步远就是一座廊桥，阿衫也冲进来躲雨。他说：“我们这里任何时候下雨声都跟响雷似的，劈天盖地，震耳欲聋！”他的话，让我想起，在南方，我们的亲人、我们的夫妻吵架，就有点像冬天的雨的，大多没有声音，而在这里，乡亲们即使站在对街说话，也声似洪钟，像吵架一样！

回乡的路回家的路，有人说就是和你的童年、少年重逢，就是和你的过往、青春打交道：第一次识字，第一根牛皮筋，第一双球鞋，第一瓶汽水，第一次爱上语文课，第一次不是为头发长而理发，第一次主动照镜子，第一次爱上女生，还有那要命的辫子，第一次语无伦次，第一次颠三倒四，第一次为一件事烦恼，该死的爱情！

给我写信的人是我的女友，她在牧区支教——她在一个没有Wi-Fi，没有即时通讯，没有百度和优酷，甚至没有洗手间的地方学习和教学。阿衫是学校的校长，也是总务处长、寝室室长和篮球队长——他以前最爱的人是科比，可最近喜欢上了林书豪。

回乡的路回家的路，有人说就是和你的认知、觉悟重逢，就是和你的生命、宇宙打交道：第一次遇上罗汉，第一次知道世界还有普世教育、普世法则和普世价值，第一次知道有一个词叫普度众生，第一次知道人活着是渡，而不是造船。