没有童年

程宝林

孩子吵着要回荆门老家去看雪。路途遥远尚不可怕，旅途的拥挤却实在令人恐惧，所以，时令已进入深冬了，我还在迟疑着。真是天遂人愿，今天，成都竟也纷纷扬扬，下了一场雪。

雪在成都，是极稀罕的宝贝，若干年才下薄薄的一场，仿佛是老天爷的格外恩赐。所以，下雪的日子，都被加载了成都的地方志里。而在我的老家，雪实在是一种寻常不过的东西。有时候我想起童年时代冬天里的诸多乐事，忍不住对儿子充满了同情。

和雪一同降临的，是孩子们的节日。那个爆米花的河南人总是在落雪的日子里把笨重的、形同炸弹的锅挑进村子。于是“嘭嘭”的声音便传得很远。对于小孩子们来说，那漫天大雪中的一小炉炭火有多么温暖，尽管他们又黑又脏、绽了絮露了牙的老棉鞋里，通常连袜子也没有穿。更大的快乐是在瑞雪之后，在院子里扫出一块空地，洒上谷粒，逗引麻雀来上当受骗，这种游戏鲁迅先生小时候就曾玩过，传到我们手中也并没有多大的改变。如果连着下几天几夜的大雪，就可以纠集十几个村童，手执竹竿去满地里撵野兔了。

那时兔子已找不到食物，饿着肚子据说跑不了多远，整个童年时代我们却从来没有逮到过任何一只野兔，尽管时常可以看见它们灰褐色的身影在田坎间骤然腾起，箭也似地落荒而去，留下一串清晰的脚印，在雪地里如同童话般美丽。

我觉得，一个没有在雪地里奔跑、跳跃、打滚、掷雪球，互相嬉戏的童年，该是多么苍白乏味。我甚至十分怀疑，如果人生最初的记忆里没有一场铺天盖地的大雪，那样的童年是否可以被称为童年。所以，当五岁的儿子伸出小手，捧起树枝上微不足道的一点雪捏所谓雪人时，我的内心便涌出几分无言的怜悯。我意识到，我的孩子也许并不真正拥有童年，其他的孩子也大致一样。

在都市里出生、都市里长大的最大悲哀，便在于远离了大自然。沒有一场雪降临在童年，使孩子们在“人之初”就能感受到生命存在的美丽与人生的寒意，这是一种无法弥补的缺憾。我的孩子从来不曾爬过树，因为城里的树不是过粗，就是过细，同样不适合孩子们的攀援，而且树上也没有鸟巢；他也从来不曾养过狗，和一条小狗建立起一种兄弟般的感情，一起玩耍，一同长大。他也不能在水渠边，用泥巴筑一座小小的水库，更不能用纸折一只小船，放在小溪里顺流而下。他对于鸟的知识仅限于鸽子，而且固执地把鸡也列入了鸟类。

当我到幼儿园去接孩子时，我有一种奇妙的、荒谬的联想。我觉得放学后的孩子们，就像放风时的小小的囚犯一样。他们一出教室就拥向院子里的玩具，贪婪地不肯离去。也有的孩子，一边快步下楼，一边高声回答伙伴的呼唤：“我没有时间玩，我妈妈要带我去练琴。”

一辆自行车转眼之间就把童年驮到了一架钢琴前。当我到少年宫，看见那里练武的孩子们时，我就忍不住笑了起来。

在练武厅，只有稀稀落落二十多个儿童，父母却来了四五十位。最基本的武术动作，譬如冲拳、击掌、马步，对这些几代人都跟武术毫无瓜葛的父母来说，却实在艰深难懂。戴眼睛的穷书生、穿狐皮的贵夫人，都在场外跟着教练指手划脚，谁也不知道这里开设的究竟是儿童班，还是成人班。有几位淑女一时找不到纸，只好将动作要领写在手板心里。当孩子们带着一身汗回到家里，教英语的，或是美术的家庭教师，早已恭候多时了。

我本想在孩子上学之前，将他像一头小牲畜那样“敞放”几年，不给过多的拘禁与约束，使他活泼好动的天性得以自由发展，为今后培养独立的个性与健全的人格打下基础。可我的想法却与周围的现实大相径庭。我也无法给他一个完整的、真正意义上的童年，因为残酷的生存竞争，事实上在孩子们呱呱坠地时，就已经拉开了序幕。广告词说得好：千万别错过了起跑线。

我真的担心，当孩子长大成人，回想自己的童年时光，脑子里会白茫茫一片。我更担心的是，这些孩子们长大后会彼此类似，就像被输入了同样的计算机程序，或者干脆就是一种被批量生产出来的社会软件。