有些人,一旦错过就不再

翟杰

【书 名】《父后七日》

【作 者】刘梓洁

【出版】人民文学出版社

【日期】2011年5月版

在父母已渐苍老之时，多为他们做一些，老人想要的也不过是儿女们的陪伴和关慰，在他们眼中，我们永远都是那个需要操心的小孩。在他们百年以后，即使想做，我们还可以为他们做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我们又何必吝啬于表达？

七年前，台湾80后作家刘梓洁以一篇短短4000字的《父后七日》，“惊艳”评审，一举夺下台湾“林荣三文学奖”散文首奖。如今，《父后七日》成集，让我们更加立体而深刻地感受作者那段特殊的心理旅程。

《父后七日》一书，由“父后七日”、“返乡者”、“一个人住好多年”和“旅行的瞬间”四辑组成。作者讲述了一对兄妹从父亲离世到出殡七天里发生的事情，以及在父亲离开之后，她如何一个人走那些从没有走过的路。“父后七日”写离去，悲伤轻盈；“返乡者”写思乡，童趣横溢；“一个人住好多年”和“旅行的瞬间”描述了作者独居独行在城市与爱情里时，那种有如旅行异国般无处不入的自适。如此寻常却饶富滋味，是刘梓洁文字里感性真挚的深情。

本书细腻地诠释出了女儿在父亲过世后，看似平静却暗自汹涌的感情。没有累赘的语言，每一句都精简到极致，但同时又给人以强烈的现场感。两三百字的描述，就足以让读者在脑海中浮现出一个画面。然后就是这样，一个画面接着另一个画面，在读者脑海中不断翻转。质朴的人，真挚的情，委婉的叙事，难掩的伤痛，穿插回忆勾勒出父亲的模样，心中始终放不下那份思念，看似轻描淡写，实则触及心灵中最本真的涟漪。

我们生活中的每个人，终究会经历“子欲养而亲不待”的状况。作为一个极易伤感的人，书中的字字句句都轻轻碰触着我的心。在父母已渐苍老之时，多为他们做一些，老人想要的也不过是儿女们的陪伴和关慰。在他们眼中，我们永远都是那个需要操心的小孩。在他们百年以后，即使想做，我们还可以为他们做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我们又何必吝啬于表达？毋庸置疑，这是一本使人很受启发的书，除了偶尔夹杂的台语让人的情绪有些落差以外，看完书后心里既空荡又充实，似乎父母已在自己没有察觉之中慢慢变老了。

该书语言简单平淡，作者一直克制着伤痛，只为结尾瞬间崩溃的震撼。作者描绘了这样一种情景：爸爸带着女儿骑摩托车在乡间小路，尘土飞扬，爸爸问女儿考试成绩，女儿自豪又带着些许满不在乎。说起自己的生日，爸爸居然随口问出“几岁”，女儿也不恼，轻轻说了18岁。一个怎样为生计奔波的单亲父亲，才能记不住最爱的女儿的年龄啊！爸爸停下车，掏出藏在车座里的肉粽为女儿庆生，还叮嘱女儿不能让哥哥知道，这句朴素而又偏心的叮嘱，实在让人无法平静。

时过境迁，父亲去世了。还是在那条乡间小路上，女儿背着父亲的照片骑车回家的时候，想起父亲教自己骑摩托的情景，那时父亲也是这样背靠着她坐在后座上，大声唱着生日歌，笑着对她说：“别怕，有爸爸在。”那时身后有父亲温暖宽阔的后背，即使不会骑车也不觉得害怕。而如今背后只是一张薄薄的照片，最坚实的依靠已经失去，而前路还很长很远，从今以后，只能独自坚强。

最深的伤痛是沉默，最深的怀念是忘记。葬礼后女儿选择了出国工作，可想而知，远离了家乡和亲友的生活是艰涩的。漫漫人生路，看到的全是陌生的脸，女儿只有在心底里找一个最安全的地方，把父亲安放在里面。

此外，本书还很好地表现了台湾的丧葬文化。在台湾的丧葬文化里，死亡是另一种开始。告别了这一个世界，会进入另一个世界。最爱的人在这个世界已经永远不在了，我们为什么不愿意相信他们会在另一个世界继续安乐呢？“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼。”在另一个世界里重新出发，无伤无痛，宛若新生，这是生者的美好寄托和祝愿。

【编辑微语】

因为不安，所以青春；因为茫然，所以青春；因为彷徨，所以青春；在人生的十字路口，你找到未来的方向了吗？

【书 名】《因为痛，所以叫青春》

【作 者】金兰都

【出版】广西科学技术出版社

【日期】2012年2月版

【编辑微语】

所谓“成长”，就是不仅拥有梦想，更拥有为梦想买单的勇气。休学去旅行，为自己的任性买单，为你我的梦想寻路。

【书 名】《我就是想停下来，看看这个世界》【作 者】陈宇欣

【出版】中信出版社

【日期】2012年3月版

【编辑微语】

这是“微博女王”暖小团首部随笔杂文集。她直言不讳、一针见血、文笔犀利、观点鲜明，透彻地分析广大青年男女内心深处的伤痛，并给各位开出了利口利心的文字药方。

【书 名】《懒得甜美》

【作 者】暖小团

【出版】江苏文艺出版社

【日期】2012年4月版