新生指南

口述 梁文道 整理 赵玮雯

准确地讲，我从小到大在学校里的成绩没有好过。我在你们这个年纪的时候，不知道自己在做什么。其实，年轻的好处在于，这是你不用想太多事情的时候。

我觉得人生最重要的问题是，在年轻的时候应该要先想想：自己和别人的分别在哪里？而不是将来会有多大的成就、在社会上有多大的知名度、能赚多少钱、能娶到多漂亮的老婆……

我一直在没有什么目标的状态底下，所以实在不适合拿来给同学们作为励志教材，但是大家也许可以从我的经历，看到这个世界其实可以有很多种可能性，很多种做人和念书的方式。

小学、初中、大学，我一直在做自己爱做的事情。比如上大学，我喜欢念哲学，于是我去念了。念了哲学后，有些老师的课我觉得很烦，我就不上了，我专上自己喜欢的老师的课，甚至上他们的课我都很任性。我记得那时候，有一年，有个大学老师，他主要教德国的语言哲学。那时，每上完一节课要交篇文章。到了要交文章的时候，我跟老师说：“老师，我真的很喜欢这门课，我也想到了一个题目，很想把它完成，但是我估计这个学期是交不了了。因为，我觉得要把它写好，必须再花长一点时间，我勉强按照时限交功课，交出来反正也不会有好效果，所以这一学期的功课我就不交了，我写完之后再给你看，你能到时候给我评语吗？”老师很爽快地答应了。于是，我这门课基本上得了不及格，没有分数，因为我没交功课。但是，一年之后我写了篇论文给老师。老师说：“没想到你还真守信用，好，我就看一看。”他给了我一个评语，给了我最高的分数A。当然，那个分数已经没有用了，因为那门课我已经完蛋了。

我在哲学系有好几个志同道合者，都是不大爱上课的朋友。我们会在上课前在教室门口那个小窗看一看谁来了，都没来就不上课了。随后发现大家都在学校食堂聊天抽烟，喝下午茶，然后我们各自到图书馆去读书，直到图书馆闭馆，回到宿舍再读。读到差不多一两点的时候，大家开始辩论，谈今天读了什么。那时候我们辩论很认真的，学长来问学术问题我是很紧张的。有一次，我在学校走着，一个学长走过来，忽然抓住我，没头没脑地问一句：梁文道！维特根斯坦在《逻辑哲学论》里第几段说这样的一句话，是什么意思？然后我说：“哎哟，我没想过。”“白痴啊你是！回去好好想想！”我就回去好好想想，要不然下一回又碰到他，他又问我，那就丢脸了。

我讲这些，不是因为我们过去多离谱，或者这是多么值得羡慕值得炫耀的事，而是讲讲这种什么都没想、很没有为自己前途打算、很没有志气的状态。它很挥霍，但是我从来不后悔，因为我总觉得，一个人一辈子中并没有太多时间是可以让你做自己喜欢做的事情，我们大部分时间都不是为自己而活，是为了别人给我们的要求而活。举个例子，很多香港小孩从小学钢琴，是为了升学，据说升好中学好大学，人家要看你会几门乐器。怎么才算弹得好？考试来证明。考的试叫英国皇家学院试，香港是全球报考英国皇家学院试人数最多的一个地方，超过英国。香港几乎每一家的小孩都弹钢琴。但是，每次我在香港听一些很出色的钢琴家独奏会的时候，现场都坐不满。那些人上哪儿去了？很多弹钢琴的小孩，他们跟父母是这么对话的。他说：“我再也不要弹了！我恨透钢琴了！”爸爸妈妈就会说：“放心，你只要考到八级，你这辈子都不用弹了。”

各位想想看，这个逻辑：你弹钢琴的最终目的是以后都不用再弹。你去学开车的最后目的是以后可以不开了。有这种学习吗？这是种比喻，但是我觉得今天大部分人对学习的态度，事实上是这样的。我今天这么苦学，是为了以后都不用再学了。这是为什么？这是因为我们都太严密地帮所有人规划好你要做什么，完全忽略掉自发的兴趣部分，只有一个目标：要升级。我认识一些欧洲朋友也学钢琴，不是为了考试，只是为了好玩。他到了六七十岁，家里还有琴，偶尔大家吃完饭，他弹一首给大家快活一下。他弹得很好吗？不。他考到八级吗？没有。但是他爱，而且爱了一辈子，当成兴趣。反观我所认识的我们很多人，从小到大逼着孩子学很多东西，不是为了学的本身，而是为学了之后你能得到什么，比如一张证书。我知道现在大学生想的是，为了将来有一所房子有一辆车，要不然混不下去，不好意思说自己是中国人。我实在不太明白。

我想说，年轻的阶段，我们不用让自己陷入很多的必然性里面，我们可以给自己一些自由。我们今天太早把必然性加到所有正在受教育的年轻人当中了。更有趣的是，现在这些必然性，不一定是社会、家长施加在各位身上的，而是各位认为自己应该做的一些事。我想教育，其中很重要的目的，恰恰就是讓我们反省，这个世界上是不是真有这么多，必该如此、必然如此的事？