《91公分之外》: “你在哪里?”

马莅骊

一块重达150吨的陨石砸向了亨利，使得他和自己——确切地说，使他和现实世界——发生了91公分的偏离。亨利悬浮在离沙发椅91公分的半空中，向心理医生寻求答案，无果；然后追逐陨石的第二次撞击，却发现自己产生了更严重的偏离……

苦苦营生的亨利——或者说是导演，最后陷入孤军奋战的黑暗里。Jeremy Clapin在这部动画短片《91公分之外》的片尾忍不住感叹道：“献给那些和我一样不被理解、不能被理解的人……谁能告诉我，该怎么做才能跟你们沟通。这无法逾越的隔阂，我该怎么克服？”这样的叙述方式和这样的感叹，都在提醒我们，这就像另外一部《变形记》（其外延可能还没有卡夫卡的版本那么丰富），只不过荒谬的情节换了一种形态发生：不是人变成了甲虫，而是发生了错位与偏离。

然而没关系，一个作家可能会终其一生不断重复某个心爱的主题，而一个有意味的主题更是逃不过被几代人重复演绎的命运——只要演绎本身具有想象力、能够自圆其说就可以了。我喜欢错位与偏离所传递的象征性。这样的演绎让我想到人性的“罪”。什么是罪？翻开《新约》，我们可以找到一大堆丑陋的名词来讲诉人性的各种缺点：贪婪、嫉妒、仇恨、傲慢、虚妄……它们隐没在我们的性格深处，甚至让我们习以为常、不以为意。然而对于“罪”，还有一个更为简单的解释：偏离靶心。

跟亨利的错位不同，罪所偏离的靶心不是物理意义上的世界和自己的身体，而是上帝本身。顺着这一逻辑，我们为这一大堆丑陋的名词找到了滋生的源头：因为我们偏离了神；同时，我们也不断承受着这些丑陋的罪盘根错节的后果，更加远离了神，更加偏离了靶心。

每一个精神病人都以为自己心理健康，而每一个心理健康的人都知道自己其实是一个精神病人。在这个大部分人都不觉得、不承认自己有问题的时代，我覺得错了位的亨利实乃一个有福的哀恸之人：因为他知道自己有病，渴求医治，寻求医治。

但是，亨利的问题不仅仅是孤独与理解的问题，更是坐标的问题。错误的参照系，让亨利只是自觉有病，却发现不了病的症结（他以为一切始于那块从天而降的陨石）。

其实，我们大可不必对世界耿耿于怀，所有外向性的问题都可以找到内向性的回答。大约一个世纪前，英国的知识分子在媒体上进行了一次关于“这个世界问题所在”的讨论。G.K.切斯特顿的回答很短：“在我。”

这就好像远牧师在他最新的微博里说的：“当一个人说‘我没有问题的时候，他一定出了问题。当一个人说‘问题不在我的时候，他就是问题所在。”

每个人都希望不孤独、被理解，然而除了那位连我们头发都细数过的神，人是无法被旁人理解的，甚至我们自己也不理解自己。而在我们的内心，其实有着一种更深却不为我们所知的渴望，那就是被接纳、被医治。在短片的最后，我们听到亨利在黑暗里无助的呼声：“我在这里。”导演没能为他的主人公找到解决之道，可能也没能为自己的人生找到答案。

我想，答案的错失，可能在于我们一开始就错失了问题。

那个问题起于很久很久以前的伊甸园。亚当与夏娃被蛇引诱、偷吃禁果后，发现自己赤身露体，躲藏在树木之后。天起了凉风，耶和华神在园中行走，呼唤亚当说：“你在哪里？”

我在这里！我需要被看见。