“渔佬儿”的生物酶穿越

路涌

上世纪80年代中国文坛还是比较喧哗的，风生水起，流派纷呈，各领风骚三五天。其中“寻根文学”着实也风光过一阵子，其代表作家就是李杭育。但近二十年里，他似乎不怎么写东西了，一会儿迷上音乐，一会儿又迷上了美术，想他在西子湖畔活得还是蛮滋润的。现在，李作家转身一变，以画家身份光临申城，于2月18日至28日，在上海朱屺瞻艺术馆举办个人画展，这让以往读过他小说的许多人颇感惊讶。

上世纪80年代，李杭育曾以《最后一个渔佬儿》、《流浪的土地》等“葛川江系列”小说著称于当代文坛，在中国当代文学史上赢得一席之地。但正如他的朋友、画家孙良所言：“杭育在近三十年中总会在某个时间突然地拿出完全不同的作品，任凭人们惊诧或着迷。”90年代起，李杭育暂时搁置了小说创作，醉心于西方古典音乐，还撰写了长达500多页的《唱片经典》，至今仍是许多古典音乐爱好者的重要参考读物。再后来李杭育又投身于影视艺术，不仅频繁参与央视和各地方台的纪录片创作，还悉心研究中外电影，撰写了《电影经典》。自2008年起，李杭育又一次“华丽转身”，开始画画，并于同年夏天在杭州举办过小规模的沙龙展“情·形·色”。

李杭育这次在上海朱屺瞻艺术馆展出的这组油画，被命名为“生命史·海洋与洞穴”。有人问他为何会忽然热衷于绘画这个问题？李画家说，他认为“古往今来几乎所有的汉语作家、诗人，内心里或多或少都会有一点对视觉艺术的向往、钟情，毕竟我们使用的汉字本身就构成一种视觉材料。书法、绘画、影视，都是视觉艺术，都有可能成为一个作家在他人生的某个时期释放一下自己的渠道”。

但李杭育同时又表示，这并不意味着他从此不再写小说了。他说：“我从不放弃我认为是美好的东西。”那当然，一个不成熟的畫家应该给自己留条退路，而自己已经抢占的地盘也不要轻易撤出。

评论家吴亮称李杭育画画是“伊壁鸠鲁式的逃避与生命原子的回归”，对他的“精子”给予了热情澎湃的注释：它们“稚拙，原生，自明，你们就以最自然的观看方式接近它，就像初见曙光的赤发婴儿，你们无须理会那些复杂的概念——《生命史》，即那个被伊甸园化了的生命前史，在李杭育那里被童话式地赋予了海洋和洞穴的幻象，一个逃避复杂解释向生命源头回归的透明乌托邦。这个缤纷斑斓的生命乐园超越了李杭育个人记忆的此岸，它恬静而沸腾，它是生命隧道中的微小发光体，它是永恒欲望，它是不息生成，它是无声战争，它是汹涌涡流，它是狂欢舞蹈，它是瞬间绽放，它是光合粒子，它是分子交换，它是蛋白质合成，它是生物酶穿越，它是核糖核酸，它是精子的追逐与卵子的守候，它是受孕与胚胎，它是你我他的前世与来生，它是一切生命原子的轮替与回归。”

哈哈！稍有艺术经验的人一眼看出，李杭育的画与他的文章相比，落差是明显的。虽然他努力想树立起自己的符号，但这事不是一朝一夕能完成的，许多在画坛混到满头白发的人还没有找到呢，你一上来就想龙行天下？没有十足的天分，就只能老老实实从萝卜干饭吃起。形象我们就不谈了，单说意象吧，不够深远也不够刺激，想象力不足，相当业余。当然，有些人硬要说得天花乱坠我也没办法了，堆砌词汇反正也不用缴税，本来嘛，李杭育的心态也许就是玩一把就走吧。■