领导2.8, 我2.4

陆幸生

又屡见公车改革的消息。林林总总，内容各异，有的说是什么级别干部以下，不配公车，什么级别是多人配一辆车，什么级别以上可配专车。也有的说，在某个级别之下（比如正局级），统统不配车，出于工作需要，属公务员编制的，每月发给“费用”，数额按级别不同而不同。报道称，各地已有多少万辆小轿车被封存。

我非“公车中人”，不是级别者，不说级别话。有些“状况”，是从采访坐公车的人那里得知的。比如，采访上海市某局（早已撤销）当年39岁的副局长，上班享受“拼车”待遇，为不与别的副局长“轧闹猛”，就坐公交车上下班。跟随老市长到上海的新四军干部、老局长，可单独享用一辆上海牌轿车。

又比如发“货币化补贴”。今日报载：温州公车改革，1300辆公车分6批拍卖，首批卖掉215辆。“对市区范畴内的公务交通，实行限额货币补贴，从科员、办事员到局长，每月每人补贴最高3100元，最低300元。”

还听说，相应机构给购车补贴，用者买车，缺额由自家掏腰包。前几天，一位老朋友打电话来，埋怨：他定了一部轿车，首款已付，到提货日期，营业员说最近这款车被“买公车”的人“弄疯掉了”，还要等一个月。朋友不高兴了：公车改革，私人却提不到车。我开玩笑：你定部QQ，肯定不用等滴。

人事起落，车市缭乱。不由得我想起自己刚拿到驾照那年，遇见的“公车事故”。

上班开车，从卢浦大桥耀华路匝道上桥，到淮海中路匝道下桥。为准点到达单位，那个时间段桥上轿车极其拥堵。我是新手，屡屡被人超越，曾回报社抱怨，被有车阶级老前辈取笑：你那叫被人家“斩嫩头”。一天，前边的车硬挤，我不让，一把方向斜了，只听得非常清脆的一声“哐当”：我追尾了，把前面一辆很老的白色标致后保险杠撞瘪了。下车一看，标致车前保险杠又撞在前面一辆奥迪的尾巴上。

我无甚好脸色。警察来了，倒是神定气闲，这类区区小事见得实在太多了。按交规，我全责，各自记下联络方法，标致和奥迪去维修，费用由“我的保险公司（这话听起来有多别扭）來报销”。事情不大，涂涂油漆，不几天，标致司机来报账，我把钱付了。给奥迪司机打电话，回答说很忙，他单位到市里又很远。我便态度很好地开车上门去送钱。奥迪车后保险杠也就是碰出几个白点子，维修费300来元。

奥迪司机倒也客气，闲聊一会，我说，好车子就是好车子，奥迪后保险杠也就是几个白点子，啥事没有。开车一族的通病，自己的车比别人挺刮，那是抓紧机会要自我表扬一番的：我这部奥迪，单位老总坐的；你看到后面“写”的发动机排量是2.4，实际上是2.8，2.8跟2.4，车子是不一样的哦。我有点纳闷：你明明是2.8，为什么要改成2.4？跌身价嘛。司机答曰：我们上级单位老总，坐奥迪，那是2.8的，我这个下属单位老总，也坐2.8，不是与上级老总平起平坐了？上头要有想法的，事体不好这样做的，所以，上级2.8，我就2.4，自家老总坐着很适意，上级老总看见不忌讳。

我闭口不言。

直到今天，我一直没有搞明白：这个把2.8改成2.4的主意，是司机出的，还是单位老总吩咐的？车厢屁股后面表面文章好做，但是，这辆车的购置税怎么付？购置税是交给国家的，少交一文钱都不行，税单也做不得假，单位财会部门心知肚明这部车子是2.8，天天看着那个2.4，就没有议论，更没有“扩散”议论？还有每年保险费，那是根据车价计算的，保险公司会同意把2.8的价位，降低到2.4来计算？再者，上级老总是吃素的，从来就没有发现过这个“弄虚作假”？

这些问题，我想不清楚。不过，后来我却“生出”一个毛病，在路上看到前边奥迪，标志是2.8，就会想，这是不是3.0啊；看到奥迪3.0，就会想，这是不是4.2啊？自己曾听到坊间传说，不知确否，境外某国，奥迪4.2是部长级别座车了。

多年过去，想来那辆老奥迪也早已被改朝换代了。只是，有些不明白，至今还是不明白。而且，想明白了，又能怎样？