舌尖上的“知青”

陆幸生

电视剧《知青》播放完毕，断断续续看了“若干”；看网上知青朋友的相关博客，比看电视剧的时间累积，要多。先说这几句，是编剧在播放前预言：总会有人根本不看你的东西就跳出来评论。知青朋友的博客（不是全部），屬“才下舌尖，又上心头”的大实话。有些博客文本相当尖锐，但是客观，有些比较温和，但温和的批评，也是批评。无奈的是，编剧更提前说了：我对这些不关心；我不需要澄清，也不需去解释。

作者与读者，编剧与观众，片子未曾“谋面”，前者情绪就对立到这般程度，这只能被认为，话语者对《知青》的结局，早已“心中明白”。“不需”心态，有居高临下的模样，也许更是欲居高而难下的“强势”尴尬。我的理解：《知青》剧组（包含诸工种人士），“爱上层楼”，当“出于各种可以理解的原因”，结果发现是把自己放在了火上烤，欲罢不能，进退失据，预感这锅焦糊了的“饭”，别人是很难下咽的。落到这般地步，就只能沉默是金了。

报载，制片方与编剧要拍一部知青的“全景式”电视连续剧。大口径的“全景”概括，是影视乌托邦，把剧组放在了极其不妥的位置。这个“全景式”，不是京津沪哈杭宁甬等知青，坐着闷罐子车皮都拉来，就“全”了；也不是既有兵团，还有农场，更有插队，就“全”了。此处的“全”，当是史实的宽银幕，有形而下的人物、地点，更有形而上的政经背景。这个“全景”范畴，理当包括60年代后期知青“运动”的决策，“最高指示”的形成过程，据如今汗牛充栋的资料看，这涉及到当年无比幽深、复杂，早被彻底否定的“文革”动因。大批知青回城的发端，那是70年代末，云南知青赴京，与农业部最高层领导皇城会晤，一拍两散；继而赵凡副部长亲赴当地，作了令人涕泪俱下的讲话，等等，如果这些起始和终结的关键事件都缺席，“全景式”的形容词，只能是一个诱人进店的饭幌或者酒幌。

媒体报道，拍摄者“自律”：不涉及知青“运动”的“起因”和“结束”，不涉及，是不便涉及，涉及了难以拍摄，拍摄了不能播放；主要展示“人性”。

编剧亦曾接受采访：《知青》最想传递给当代青年的东西，是“大家关心的都是国家命运”。而不涉及中国现代史这一段浩劫的根本缘由、“阶级烙印”，任何“展示人性”的答案指向，只能是泛泛空论，“放之四海而皆准”，然无法落地，难入人心。

对于“知青运动”的诠释，版本很多。史实是：覆巢之下焉有完卵，彻底否定“文革”，其组成部分的“知青运动”，怎么可能还是单个的完整“篇章”。在上学年龄，丢弃书本（简略表述）去劳动；到工作时段，却作为超龄“大”学生去读书。这不能被认可是正常社会的秩序。投身社会，要以背井离乡为前提；表达忠诚，要以抛弃父母兄妹为标尺，这更不能被判定为道德人生的准则。人类历史上有因战乱和灾荒的人口大迁徙，却没有一次如是人数达1700万、历时10年之久，以纯粹年轻人为主体的生命大迁徙。

有言：是知青用尚未成熟的身躯，支撑了共和国大厦。话虽“壮硕”，实际恰恰相反，北大荒农场史有载，几十万年轻人的到来，制造了黑土地的入不敷出。这后果，不是知青的责任，而是国家政治动荡的高额成本。知青“运动”历经10年，在上世纪70年代末、80年代初，由邓小平归纳的知青、家长、农民的“三不满意”，以“大返城”的崩溃宣告终结。

知青下乡的“正收益”，是让年轻人了解了中国农村基层的现实艰难。论到今日些许高阶官员的知青“出身”，其实，“他们”下乡之后或学生或官宦的几十年仕途，在关节点上各式各样的“攀登情节”，究竟怎样，对于绝大多数的草根知青而言，哪里是能够知晓的；“知青出身论”也实在是把中国官场看得太卡通了。

场景与人物细节，百人百眼，是“具象层面”的事情。我看后，觉得很多不像。一代人有一代人的命运，一个人却只能做一个人的事情。说到码字，常识很管用，写东西，口子小，开掘深，口齿清爽，优劣的区别是“比想法”，这比较靠谱。