都柏林的美酒

苗炜

6月16日，乔伊斯的小说《尤利西斯》让这一天变成“布鲁姆日”，这一天，爱尔兰作家科尔姆·托宾在《卫报》上发表了一篇文章，谈乔伊斯、《都柏林人》和都柏林这座城市。他描述1904年6月16日乔伊斯和女友的约会，描述这座城市的街道，乔伊斯在哪里住过，王尔德曾在哪里住过，哪个拐角的房子属于贝克特家族，“如果你知道这些掌故，这些街道在你眼里就不一样，如果你不知道，那么这些街道就和世界上其他城市的街道没什么两样”。

在我眼里，这些街道和其他城市没什么两样，但都柏林的酒吧区绝对不同凡响。我们在TEMPLE酒吧区暴走3小时，拜访了5家历史最悠久的酒吧，每到一处有两种选择，喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒，午后阳光充足，酒吧里人满为患，都喝得飘飘然。托宾先生在那篇文章中说，《都柏林人》小说里出现过的酒吧，目前大多还在营业，它们是Suffolk街上的O'Neill's，Duke街上的Davy Byrne's，Middle Abbey Street上的the Oval，Poolbeg街上的Mulligan's，要纪念乔伊斯，最好还是喝威士忌。

乔伊斯的父亲是一位失败的酿酒师，在《一位青年艺术家的肖像》中，乔伊斯让书中人物迪达勒斯列举他父亲的人格属性，“医科学生、船夫、男高音、业余演员、声嘶力竭的政治人物、小地主、小投资客、酒鬼、老好人、说故事的人、搞酿酒的、税务人员、破产户、目前是专提当年勇的人”。书中人物克兰里听了说，“搞酿酒真他妈不错。”都柏林的书店里都摆着乔伊斯的多部著作，我没看过《芬尼根守灵夜》，可知道里面有一段，说一个工人从梯子上掉下来死掉了，在他的葬礼上，威士忌洒到他的尸体上，他就又活了过来。我还知道一则轶事，威尔士大诗人迪兰·托马斯，在纽约的白马酒吧中狂饮了十八杯威士忌，然后倒地暴毙，“在这悲怆的至高，唯愿你用滚烫的泪水咒我，佑我——切莫恬然地步入良宵，而要怒啸，向着光明的消逝怒啸”。

爱尔兰人喜欢喝酒天下闻名，可还真不像威尔士诗人这样把自己喝死。有一个笑话，说纽约一家酒吧，两个爱尔兰人喝多了，一个说，我的故乡是爱尔兰的科尔代尔县，另一个说，真巧，我的家乡也是在科尔代尔县，头一个又说，我住在科克城外，后一个说，巧了，我也住在科克城外，此时，酒吧女招待对柜台里的酒保说，这对爱尔兰双胞胎又喝多了，认不出彼此来了。

美剧《大西洋帝国》，有一大段讲述的是禁酒令期间，美国黑帮从爱尔兰走私威士忌的历史，其中一集，爱尔兰移民组成的黑帮团伙在圣帕特里克日喝酒聚会，高唱CARRICKFERGUS，这是贝尔法斯特附近一个小村的名字，也是爱尔兰一首著名民谣，“海如此辽阔，我无法横渡，我没有翅膀，也无法飞翔，我终日醉酒，少有清醒的时刻，来日无多，且让我安眠。”我们到都柏林和科克郡是参观这两处的“尊美醇”博物馆，现在，每年有300万箱尊美醇出口美国，让那里的爱尔兰后裔品尝家乡的味道。我回到北京二十天后，爱尔兰队在欧洲杯上迎战西班牙，输了个0：4，终场前几分钟，爱尔兰球迷合唱THE FIELDS OF ATHENRY，这是纪念爱尔兰大饥荒的一首民歌，有一位足球记者写了一篇球评，他说，爱尔兰的球迷喝酒唱歌，不是在反抗饥荒，反抗迫害，他们是在反抗现实，现实是一种最残酷的制约。

我在都柏林去看了一座爱尔兰音乐名人墙，那面墙上有U2的画像，有Van Morrison，Bob Geldof，有恩雅，有光頭歌女奥康纳，还去看了恩雅的豪宅，U2主唱波诺的豪宅。都柏林一条僻静的小街，是U2当年录唱片的录音棚所在，全世界的歌迷都到这里来涂鸦，表达对U2和歌唱的敬意，我们的导游开了一辆巴士，把我们运到这里，他从后备箱上拿出一箱子涂料说：“来，随便在墙上画吧。”然后又拿出一瓶子威士忌和一沓子纸杯：“你们要随时喝酒。”是啊，我们要随时喝酒，为了乔伊斯，为了歌唱，为了对抗现实。