名叫“巡回”的旅行

林奕华

有人喜欢集体生活，有人不。有人对学生时代的班上旅行怀念不已，也有人把那看作一张张贴在老相簿的照片，让历史归历史。而我，既想回到一大班人的热闹，也想拥有个人的清静。矛盾？是的，但基于工作所需，却是经常过着这种“双重人格”的日子——不，我不是教书的老师，不是旅行团的导游，我是一名剧场导演。

基于剧团的剧目不止在一个城市上演，带着台前幕后浩浩荡荡的四十、五十以至六十人，一年总有两个月到四个月飘洋过海风尘仆仆。说是“远征”亦无不可，只是我更愿意叫它做“旅行”，一种名叫“巡回”的旅行。

巡回剧团，英文叫Touring Company。听起来更“写意”，可是事实大不同：一般旅行是四處找寻好看的风景，巡回剧团是把“风景”送到别人的土地上，让当地人有机会把“风景”好好欣赏。

外行人可能只会啧啧称羡。像连续三年参加新加坡的华艺节，不止一两次听到对剧团幸运的酸甜口吻：“刚好又是农历年，名谓演出，实际是度假吧？”有此想法的人为何不会想到，连续三年若非大除夕，便是初一、初二都不能一家团聚，去的地方再风光如画，心情难道不会失落？

再者，行程总共才五日四夜，第一天出发，翌日整日泡在剧场内，出席记者招待会、技术走排、总彩排地忙个不休。第三天第四天连下午夜晚三场演出，能离开剧场的时分已是宵夜。第五天清早可能连早餐也来不及慢慢吃，去机场的巴士已在酒店门外恭候。

上述是典型例子，但因为是一站式的演出，也不能称作巡回。既有“巡”，地点至少在三个以上。像今年带着何韵诗的《贾宝玉》在大陆便跑了两个月。广州出发，然后苏州、杭州、上海、北京、兰州、重庆、成都，最后在深圳结束9个城市的21场演出。由南至北，再在南边解散，这也该是完满的“回”。60天同吃同坐（车与飞机）的日子，毕业旅行也不致于那么长吧？

在未有亲身经历巡回的苦乐参半之前，我的奋斗目标就是“云门舞集”：谁不知道亚洲最受尊崇的林怀民老师带着他的舞者们，经常一年有四个月在世界各地给华人增光：四个月，走遍文化首都，进出欧美殿堂级剧院，不要说游山玩水，就是游博物馆、美术馆已经不枉此行。但即便没有听过林老师亲口叙述，也可以藉《跟云门去流浪》一书管窥一二，把外人编织的幻想还原现实：“在紧凑的行程中，舞者们如何从累成人干的状态，回复舞台上精神饱满的表演……”，个中不止有汗水有泪水，更有对家人对生活的思念。《贾宝玉》的主演何韵诗明白巡回再长，往回看去亦只是被烧成灰烬的一把时间。她不愿意“风景”最后落得化成模糊记忆，遂拿起摄影机，坚持尽量每晚要把当日的经历、心情写下来。两个月后，又是一本有关“巡回”的旅行书宣告诞生。我读着《When Spring Came宝玉游记》时，喜见活然纸上的不是一篇篇旅行日志，而是戏剧怎样令一个人不断成长。

成长，有时候有点像天气的变化。《贾宝玉》巡回时正是三至五月的春夏之交，沿途所见，尽皆新绿。春天的苏州，天天风和日丽，何韵诗和十二金钗每天早饭后不忘抽出时间到大片草坪上放风筝！

夏天，则不适宜巡演悲剧。幸好刘若英主演的《红娘的异想世界之在西厢》是出喜剧，观众晚上走进剧场来时天都还是亮的，他们的心情当然沉重不起来，演员便更要保持心情轻快。何况巡回期间还有奶茶从小姐变太太的新闻加料——首演当晚她甫出场说了第一句台词：“我想我是嫁不出去了”后引爆的数分钟掌声：戏剧与现实的交错，俨如那是一场“仲夏夜之梦”。

旅行即修行，有助我们在来回往返中找回自己——难怪说巡回演出是一种移磡就船的化缘。年底新戏《三国》在台北上演之后又踏上周游列国之路，不知道它将造就多少人的“在家里旅行”？