调教情人

海上鱼子酱

男人真的是种很有意思的动物，比如他们喜欢把汽车视作情人。

在刚刚热播完的韩剧《绅士的品格》里，复出的魅力老男人张东健饰演一个成功的建筑设计师，他有辆爱车，给取了个洋里洋气有点像百老汇女演员的名字“贝蒂”。张东健费尽心思终于追上了中学思品课教师金荷娜。金荷娜坐在正开车的张东健旁边，撒娇地问“你真的爱我吗？”之前作风不算检点的张东健鬼鬼祟祟慌慌张张地“嘘”了一声，说：“轻点，贝蒂听着呢，下车后告诉你。”看“贴吧”，这一桥段令女观众们爆笑不已。

对男人来说，车与情人有着太多的相似之处。钱和这两样东西都成正比，钱越多，车越贵，情人越性感；普通汽车不再是身份的象征，而豪车永远是男人梦寐以求的，情人也分大众版和极品版，极品情人往往属于金屋藏娇型；汽车与情人一样，只要善待，会很乖，同样让人拥有动力和激情的快感；如果不休息，汽车会让人越开越累，情人也一样，没多少人能持续作战到天亮；汽车的使用寿命会取决于是否用心保养，而情人关系的维持也和用心与否密切关联。

对自家男人的这个“小三”——汽车，女人们通常既不妒忌也不反感，相反，男人的这种情结越重，女人越觉得他有种孩子气的可爱。有回看一篇车迷访谈，这个车迷先如痴如醉地把自己的SUV描述成“野蛮情人”，然后又说“当年就是玩着车邂逅如今妻子的，我们在车里柔情蜜意，在车里缱绻缠绵，在车里海誓山盟”。嘿，这就怪了：你和你老婆是躺在你情人的怀里谈情说爱么？还好这车迷最后包圆说：“老婆跟情人相处甚好，没有猜忌，她就喜欢我开着车带她到处兜风，她只要坐在车子里就会表现出一副很知足的样子。”

其实，女人们是颇有点低估这个“小三”在男人心目中的分量的。对这个情人，对这段感情，他们恐怕是玩真的。只要看看今日出版社社长总编、前《人民日报》编辑沈惠民出的新书《人与车的沟通》，就会知道男人对汽车是怎样的盡心尽力。这本书以最耐心、最实用、最趣味的方法告诉爱车族如何安全地、愉悦地、长久地维持人车好搭档。

人和车能沟通吗？在男人们看来，它就是人。车大灯就像美人的一双眼睛，他们读得懂她或炯炯有神或含情脉脉的眼神；发动机就像她的心脏，他们确定这颗心的跳动只为他；机油、汽油或柴油如同人体循环的血液，他们丝毫不敢马虎；汽车漆面就像她的皮肤，谁都见过马路边为蹭了点漆吵半天的男人；而她的“语言”就更丰富了，除了喇叭声声，还有流线语言、形体语言、色彩语言……反正他们懂。

与美人沟通，第一条原则就是——要美人听话，先听美人的话。《人与车的沟通》指导说，温良恭俭让，才算有腔调；启动先热身；足底保健很重要；要察言观色……还有更实用的：小排量车不一定省油；3秒：方向打到底的底线；开空调比开窗划算；轮胎螺丝并非越紧越安全……

还有些“离奇”小故事，你不得不读一读：一个庞蒂克（Pontiac）车主写信给厂家抱怨说，他的庞蒂克对香草口味的冰激凌“过敏”。他在信中说，他家有个传统习惯，每天晚饭后投票决定要吃哪种口味的冰激凌，然后随即开车去买。奇怪的是，每当买的冰激凌是香草口味时，车主从店里出来后，车子就发动不起来；但如果买的是其他口味，车子发动就很顺。每次情况如出一辙。厂家对这封信将信将疑，真派出了一个工程师连续三晚随车主一同去买冰激凌，车主说的果真是事实。难道庞蒂克宝贝还真的挑起了冰激凌口味？于是，工程师开始做详细笔记，如车子使用的汽油种类、开出及开回的时间等等，结果他发现了秘密——你听说过“蒸汽锁”吗？没听过，那你绝对需要“沟通”。

好“沟通”可以创造奇迹——一位美国老人有辆水星牌爱车，已经开了48年，行驶了57.6万英里（约合92.6万公里），至今仍“老当益壮”。这位老人经历过三次婚姻，汽车情人倒是历久弥新。老人的秘诀只有一个——好好沟通，细心呵护。

总之，不调教情人，就要被情人调教，读完《人与车的沟通》就会明白，情人和车还有这点相似之处。