我想拥有属于自己的东西

〔美〕罗杰.迪恩.基塞

店老板扯着我的衣领，咒骂着把我拖到了街道上。

我和他扭打了两分多钟。我奋力挣扎，同时把那个棕色的纸袋紧紧抱在胸前。纸袋里有我偷来的东西。

很快，警车呼啸着从各个方向赶来了，几名警察从车里跳出来。

我惊恐地看着那些警察，慢慢蹲下，把那个小纸袋放在街道上，然后往后退。

最先赶过来的那个警察走过来，捡起袋子。他小心地打开袋子，往袋里瞧。马上，他的脸上显出了一个奇怪的表情。

“孩子，你几岁了？”

“昨天我刚过完8岁生日。”

“这个，就是为了这个!”

警察在我身边蹲下来。“孩子，你能给我讲讲是怎么回事吗？”他把手放在我的肩膀上问道。

“我想要的就是一点儿属于自己的东西。只是属于我一个人的东西。”我抽噎道。

我抬起头，看见警察把那条小内裤从袋子里拿了出来。

“你为什么不偷值钱一点儿的东西，比如裤子，或者高档衬衫？”

“因为他们会把这些东西给烧了。”

“谁会烧掉这些东西？”

“孤儿院的舍监。他们总是烧掉别人给我的东西，只要这些东西是其他孩子没有的。”

“难道他们不会烧掉内裤吗？”

“不会。因为它穿在我的衣服下面，他们看不见。这样，他们就不会烧掉它了。这就是我偷内裤的原因，也是我能拥有属于自己的东西的方法。

“我没有其他办法获得需要付钱的东西。”

警察看着我，脸上满是迷惑的表情。“难道你们每个孩子没有属于自己的东西？”

“我拥有坐着吃饭的地方。除了我，别人不能坐那个位置。只有我，那是我的。那就是我自己的东西。”

警察站起来，转身走进了服装店。几分钟后，他和店主走了出来，又在人行道上交谈了一会儿。然后，警察拿出钱包，给了店主一些钱。

警察向我走来。他把袋子递给我，说：“到我的警车上换上这条新内裤，然后再回到这里来。明白了吗？”

“是的，长官。”我答道。

我钻进警车，躲在后座换上了那条新内裤，然后再回到警察跟前。“你知道偷东西是犯法的吗？”

我点点头，说：“我不会再偷了。我只是想要属于我自己的东西。”

“感觉怎样?”他问道。

“很柔软，很舒服。我以前从来没穿过这么新、这么柔软的衣服。”我咧嘴笑道。

在离孤儿院还有一个街区的街道，警车停了下来。

“你最好在这儿下车，步行余下的路回家去。”他说道，“你不想让每个人都知道你差点儿被逮捕吧？”

我再次咧嘴一笑。然后我拥抱了一下他的肩膀，跳下了警车。

随后的四个月，我一直穿着那条内裤。我多么想告诉孤儿院的其他孩子我拥有了属于自己的东西，但是我不敢。

每天晚上，等其他孩子睡着了，我就溜进卫生间，偷偷洗那条小内裤。拧干后，我再用一条干毛巾吸它的水分，然后再把它穿上去。到天亮，我的体温就能把它烘干了。拥有属于自己的东西的感觉真是美妙极了。

然而，一天我在洗内裤时被发现了，他们拿走了它。这一次，他们没有烧掉它。女舍监用一把大剪刀把它剪成了碎片。那天深夜，我偷偷溜到楼下，在垃圾桶里找到了那些碎片。然后，我跑回卫生间，洗干净所有的碎布片，再用一条干的大毛巾吸干它们的水分。

那天晚上我是笑着入眠的。那些碎布片已经被我塞进我的枕头里，它们仍然是属于我的。

（马翠摘自《中文自修》图/刘伟才）