愉快的事儿

冯唐

让人觉得愉快的事儿是四月的第一个周末，一晚上的工夫，院子里的西府海棠全开了。只用了一天的阳光，深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。一周干了0个小时的正经事儿，脑子疲惫不堪，忽然在浦东机场的安检口看到4个姑娘，皮肤真白，头发真黑，双腿颀长，戴着墨镜，真正赏心悦目啊！

让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫，深夜里，郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。电话里，我老妈唠叨，听得出，她元气还在，还能再活很多年。认识一个男歌手，气质很好，声音一般。买来一对很适合听人声的喇叭，塞他的CD进去，听到他的声音不是那么一般了，气质竟然更好了。我像牛一样听古琴，我喜欢听那个姑娘的手指尖端摩擦琴弦的涩涩的响动，姑娘弹完说，她也最喜欢听那个响动，然后即兴又弹了一段，更多那个响动，这是让人愉快。

让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花，慢慢烧了很久的墨鱼烧肉，初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着，没想起说什么的时候，喝茶，再喝茶，三泡之后的铁观音泛出兰花香。旁边有人抽当年的雪茄，雪茄的干湿合适，雪茄的味道慢慢飘过来。有人带来一瓶很贵的红酒，喝之前，伸进鼻子，鼻翼翕动，说有花香、水果香、坚果香、巧克力味儿和树木的味儿，我闻了闻，又闻了闻，只闻到了葡萄的味儿。一个姑娘在旁边，新洗的头发，发出动物和植物混合的香味儿，她告诫我说，你新写的关于唐朝的书里，别说檀香，说沉香更好，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是喝了六道的茶，舌头凑过去，竟然还有美人迟暮的味道——枯涩里面，竟然还有香甜。晚上6点，众神归位，点几个凉菜，开始喝酒。午夜12点，找个地方吃碗面，再喝三瓶啤酒。风起，如头发贴面而过，我忽然想起你的味道，和最后这瓶啤酒类似，苦苦的，爽爽的，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是5个月的小孩，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的画案。在车里，在飞机上，累极的时候，左手放在公文包上——电脑不能丢，右手放在腰间的西汉玉上，慢慢睡熟了。想起你，你的身上有你不知道的温暖，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是诸多杂事捏着鼻子全部清掉，全部账单都已付掉，全部稿债已交掉。买一个1TB的硬盘，把所有要听、要看、要想的都存进去，系统地放在不同的文件夹里，还可以远程登录，随时听、看、想。5个月的小孩儿长得像包子，双手牵着床，勉强坐着，我扒开他的双手，一捅他，他就倒了，还笑。以前的姑娘说，有人要开法拉利新款跑车在美国1号高速公路上带她跑，她说怕风大。我说不如去看旧金山东亚博物馆吧，去了，她遮盖住所有说明，我告诉她所有玉器的年代和真伪，全对了，她说，这比法拉利款跑车管用，这是让人愉快的事儿。

（陈军摘自《哲思》2012年第2期图/李坤）