敬别中国书生周汝昌

李泓冰

导语

著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家周汝昌先生于2012年5月31日凌晨1点59分于家中去世，终年95岁，遗愿不开追悼会，不设灵堂。当记者问及周老留下的遗产，他的孩子说：“他哪有什么遗产！他住得很简陋，说是红学大家，完全是一个穷人。”所谓学术赤子，就是作为一位知识分子，就应该时时刻刻对学术发展充满敬畏感，对学术研究无限忠诚、情趣盎然，富有赤子情怀。特别在遇到物质诱惑的时候，能保持孩童一样的天真，不贪恋财富。有了这种宁静品格、寂寞心态，学术之树才能永葆常青。

儿童节前夕，周汝昌先生殁了……乍闻此讯，为之一惊。听过周汝昌先生的讲座，讲唐诗宋词。明明一头乱蓬蓬的白发，满面的寿纹，老先生却是一脸天真，讲到得意会心处，就不管不顾笑得卡啦卡啦的。就像是一个孩子，是的，赤子。

其实，照老辈人的说法，周老先生以95岁高龄在家中仙去，当视为喜丧，送别时是要点红蜡烛的。但是，我对这份死别所感受的痛楚仍然尖锐，他的死，是又一次提醒：一个赤子时代正在凋零，甚至终结。

经常地，眼光会不经意地落在书架上许久不曾碰触过的李叔同、苏曼殊、鲁迅、钱钟书、顾准……就觉得踏实。重温那些凝固在上个世纪的背影，总有一种感动，也有一点儿孤独。幸有如周汝昌这样一些长寿的赤子，坚韧如丝，串起两个世纪的悬望，然而，悲凉之雾遍被华林，他们努力活了一个世纪，终于累了，不陪我们了，留我们在这喧嚣而陌生的时代。今天，挥别者轮到了周汝昌。

活在上个世纪的中国书生，最累且最苦痛。要忍受殖民者纷至沓来的屈辱，要踉跄地穿越夺命战火，颠沛流离、忍饥挨饿，还要在“文革”等政治运动中如履薄冰……但是，他们活得仍然单纯而执著，只要允许他们片刻沉浸到外人不屑而他们敝帚自珍的学问里，很容易就会快活起来，毫不在意那些漫天飞舞的名缰利锁。

像周汝昌，一个开蒙很晚的村童，却学贯中西，轻而易举以英语免试考取燕京大学西语系，毕业时英译文字艰深的骈文《文赋》而让一众教授叹服……他没想过，以这样的西文功底去当个洋人买办，足可以舒舒服服地“捞世界”了。相反，他抱定一部《红楼梦》，宁为这“满纸荒唐言”，付出一生心血。“都云作者痴，谁解其中味？”谁能解得了这份孩子般的、毫无功利之心的痴迷？曾国藩有句诗：千秋邈矣独留我，百战归来再读书——每一副赤子心肠的后面，似乎都有一份舍我其谁的文化担当。

现在，似乎连中国的小孩子都早早成熟起来。周汝昌九岁开蒙，很多如今的九龄童，比他“强”多了，非但不乏中英文俱佳、奥数钢琴兼通之才，有的都会用小恩小惠“贿选”班干部了。两相比较，这样耽于争竞的孩子，比卡啦卡啦大笑着解说唐诗的九旬老者周汝昌要老成世故多矣。百战归来，尚能读否？赤子已邈，谁能解此深深一问？