父亲

杨康

父亲在屋里一遍又一遍扫地

父亲模仿着母亲的样子

在屋里一遍又一遍扫地。地面

已经很干净了。可是，父亲

还是那样一遍又一遍地扫着

他佝偻着腰，缓慢向前

衣柜下面，双人床边，门里门外

每一个角落都有父亲的目光到达

仿佛他要时刻保持干净，一尘不染

他要扫走空气里即将沉淀下来的

灰尘，扫走附着在灰尘上的时间

他肯定还想一起扫走记忆和语言

多少年了，我总看见父亲，在那里

模仿着母亲的样子，模仿着母亲

扫地时的速度和安静。父亲说

屋里要始终保持着母亲离开时

那样的整洁。说不定啊，一转身

就会看见母亲从外面进来

（入选《2011中国年度诗歌》漓江出版社）