寻觅一个适合居住的城市

陶杰

英文话语权一再发威，由一本 Monocle 杂志来评定全球城市的排名：有的适合生活，有的适合度假，有的只适合赚钱等等。如此划分，与男人把女人分等级的一套如出一辙：有的适合结婚，有的适合偷情，有的只需金钱打发了事。哪一个才是宜居的城市？就像女人选老公，不是过客的中途店，而是付托终老之居。香港，你可靠吗？

问题是眼见人家的霸权主义，却没有办法建立自己的“话语权”，自己说了算，一味推销自己是国际都会，没有办法说服那些在香港拼命“搵银”的人留下来，他们只会赚够了钱就搬到空气清新、鸟语花香的温哥华。

香港难道不适合居住，除了赚钱，理应没有生活？香港开端口之初，唯一的考虑就是功能：英国人看中的是维多利亚港水深港阔，背山环海，天然是一个商业要冲之地，根本没有考虑过适不适合生活的问题。然而，香港拥有海港，与当时战火不断的中国内地保持安全的距离；气候温暖宜人，没有火山、地震、海啸，在一个小岛上，浓缩了山林、海滩、渔港的风貌，在全世界来讲，也难数得出几个这样的福地。

第二次世界大战的时候，还没有“香港人”的概念，都是大陆北来的移民：才女张爱玲到香港大学插班，影后胡蝶拒绝为日本人拍片，青帮大亨杜月笙在半山与名伶孟小冬结婚，大儒钱穆在九龙创办新亚书院，娱乐家邵逸夫到香港开辟电影王国，小说家查良镛调到了《大公报》香港分社……连电影《色戒》里的易先生与王佳芝也在浅水湾约会，香港只是一个暂避风浪的后院，适合小住、偷情、退出江湖，然后从长计议。

50年代迎来了全球婴儿潮，他们建造木屋，傍山而居，香港的人口一下子暴增，小小的后院再也不敷容纳，一下子要打通前门后墙，填土扩建，变成一间大屋，一个大城市。那么，需要开始考虑生活的问题了。

1962年台风“温黛”，摧毁了山边的木屋，令成千上万的贫民痛失家园，不久之后，久旱无雨，又陷入每4天供水4小时的制水时期。1972年，一场台风引起山泥崩泻，九龙秀茂坪和香港半山的旭龢道，无数平民葬身在泥水之下。建立一个大城市，首要解决房屋、食水、电力、交通，但这一切，已经不容花时间去学了，此所以香港不能与伦敦、巴黎、纽约相比，人家是至少200年慢工出细活的结果，但香港既没有时间，也花不起闲情。

最适宜生活的城市？问题本身是一个吊诡：天底下没有不适合生活的城市，在西伯利亚、撒哈拉沙漠、亚马逊森林，从来不会有城市出现。人是群居的动物，喜欢涌去同一个地方生活，结果出现人口超过1000万的超级大城市。

人口太多，似乎不对 Monocle 杂志一班品味中产的编辑的胃口，虽然他们的总部其实设在伦敦。他们“心水”的25个“最适合生活”的城市，集中在北欧、中欧、澳洲，美国一个也没有，亚洲只有日本和新加坡上榜，他们看中的是环保、洁净、环境优美、建筑漂亮、文艺蓬勃，全都是中产们想要的品质。也就是说，世上的城市，因人口“成分”有別而不同：有的适合中产阶层生活，有的适合劳工打拼，有的适合富豪叹世界。

然而，很不公平，只有适合中产阶层的城市才有资格上榜，其它两种被挤到一边，似乎没有讨论价值，关键只是一个词：“适宜生活”（Liveable）。Life，生活，不是搵两餐，必然由中产阶层决定：在体面的工作与舒适的住宅之外，衍生出书店、花店、公园、报摊、画廊、酒吧、餐厅、咖啡店、时装店、发型屋、电影院、博物馆、演奏厅等城市必需品。

一个以中产阶层为主的社会，必然讲究品味，品味则需要很多其它条件的维系：良好的教育、合理的制度、公正的司法、人权和生命得到尊重、自由开放、治安太平……人性中的丑恶受到制约，而理想得到满足。

理想的城市，必然是中产的城市？