让奈良美智为你画一条时间隧道

胡雅君

他的画作看似涂鸦，却能拍出数百万美金的高价。他不仅是艺术圈的宠儿，更是“小清新”和“萌一代”的最爱，很多人因他而走入美术馆。他是奈良美智，日本当代最重要的艺术家。

向世界背过身

出生前，父母为他准备好的是一个女孩儿的名字“奈良美智子”，发现是个儿子后便改成了“奈良美智”。他在东京一所美术大学学习一年后，突然厌倦了眼前的生活，于是把第二年的学费改作路费，开始了海外自助旅行。

后来，他选择了在德国留学，那是他正式埋头画画的开始。但当记者问他在德国杜塞尔多夫艺术学院求学对他的作品有何影响时，他果断回答“没有影响”。

“你的老师是谁？”

“这不重要，8年当中我只见过老师4次。”他说，“最重要的是我能够独处，像小时候一样，与人隔绝。我想了很多，但不太爱说话，也无法说出自己的感觉。”

他在《小星星通信》中写过这段经历：到德国后，不会德语，很难和人交流。于是他把所有的话都扔到画布上，用画说。他仿佛回到了童年时代，“总是一个人埋头画画，当把画拿给别人看时，才确定自己存在”。

从这时起，他的画集中便常常出现小孩儿和动物，背景全是单色的涂抹。很多人问过他为什么，他说：“回想童年，它们很自然就浮现在画布上了。”接下来，他创作了后来成为他标志性作品的大头娃娃和白狗雕塑，他说，创作的动力是“孤独和疏离感”。当他向世界背过身去，世界却拥他入怀。

1995年，他把在德国创作的作品带回东京举办首展，大受好评，可谓名利双收。有资料说，1995年至今，他的画作价格飙升了50多倍，世界各大博物馆争相收藏。

悲伤时想大声喊你的名字

曾负责引进奈良美智图书项目的苏静说：“愤怒、朋克、小清新，奈良可以通吃。”

纪录片《跟着奈良美智去旅行》里有一个镜头：一个7岁的女孩儿在纸条上写了一行字送给奈良美智，“悲伤时想大声喊你的名字”。

小女孩儿说出的或许正是一代人的心声。作为感性的消费一代，他们有自己独特的心理：自恋、率真、敏感、极端、迷茫，喜欢享受轻松简单的生活。打动他们的，只能是同样敏感细致的感情。

他们也是看着动漫卡通长大的一代，卡通所具有的愉悦、简单、视觉感强等审美需求深入他们的骨髓。当他们逐渐成长，对现实的不满让他们更怀念童年，“不想长大”成了一代人共同的心声。

奈良美智说：“我的作品是给和我一样的人看的。”如今他已年过半百，却一直试图挖一条通往童年的隧道，“想要回到最舒服、最熟悉的地方”。

日本的每次展览，他都会在美术馆展厅里盖一座小房子。小房子里放着他熟悉的东西：画笔、颜料、听的摇滚CD、朋友的来信、旧玩具……这些小房子很像他学生时代的房间，大小一样，画钉在墙上的方式也一样。

重返孤独星球

成名后他的生活基本没有变化，没有工作团队，永远一个人画画。带领多人创作的村上隆开玩笑说：“你成本控制得真好啊！”

不过从布置展厅到盖小房子，他也开始跟别人合作。于是，他的画便发生了变化，“我不再画愤世嫉俗的小孩儿”，虽然画里的那些孩子还是很孤僻，但他们的眼睛不再是单色，有了梦幻般的缤纷色彩，眼神也不再斜睨世人，而是扑朔迷离，有种难以言喻的温柔。

但对于一个以“孤独和疏离感”作为创作动力的人，如何处理艺术与生活、自我与他人的关系一直是个难题。

至今未婚的他，创作之外的日子过得潦草随意，爱喝啤酒，很少下厨，屋子里5年前买的米还没有吃完。一日三餐靠外卖解决，最常点的是咖喱饭。有朋友说他吃得不健康，他就会像小孩儿一般辩白：除了咖喱饭，还有吃猪排饭。

奈良美智一方面为自己的作品获得市场肯定、被众人喜欢感到兴奋，另一方面又觉得“地位和名声都是海市蜃楼一样的谎言”，不相信那些粉丝是真的喜欢他的作品，“也许不过是媒体宣传的缘故罢了”。

或许正因为这些，才让他画里的小女孩儿手中有刀也有花，头上有绷带也有皇冠，瞳仁里有骷髅也有星星……即使画一群相互紧挨的小人儿，他也不忘在画的底部写上“disconnect”（不相连），紧跟两个惊叹号。

虽然渴求温暖、快乐、安全和舒适，但他不得不承认，“比起快乐的事，更想要痛苦地活着的感觉。”其实，从他选择通过画画确定自己存在的那天起，他就选择了保持痛感，因为存在感总是与痛相连。

（摘自《看天下》）