亲爱的加百列

〔挪威〕哈芬丹·费昂

曾祖母去世，你来到了这个世界

加百列，冥冥之中万物都有联系。

你出生在我们搬去海边的半年前，在二月的一个晚上，奥斯陆下着大雪。你的妈妈——我亲爱的海妮，熬过了艰难的孕期。你是我们的第四个孩子。我们期盼你的降临，这愿望是那样强烈，不仅是因为你，也是因为要让你妈妈能摆脱身体上的重负，让她不再担忧。

她躺在产房里，医生给她用了催产素，我们忍受着时间的煎熬，就在这时我被叫走了——传达室里有电话找我。在世界的另一端，在挪威西部，你的曾祖母去世了。

我回到产房，一句话也说不出来。海妮躺在那里，一群人围着她，可她独自完成了奇迹——给予你生命。助产士把你举起来，你睁开眼睛看着我，胡乱挥舞你的小手，好像要在坠落之前把生命抓住。我意识到，在某种意义上，你曾祖母没有死去，只是，她的时间结束了，你的时间开始了，她让出了自己的位置。

后来，我们三个人躺在隔壁房间的床上，我们把你又小又疲倦的身体放在中间。我告诉你妈妈你的曾祖母去世了，我们两个人一同哭泣。但那不全是悲伤的泪水，我们都认为，生活总是有去有来的——这个想法很好，奇特而痛苦。

雪还在下着，你的哥哥和姐姐在等我们。我发誓，在回家的路上，我还沉浸在你出生的喜悦当中，似乎看到你曾祖母的灵魂化做一颗流星一闪而过，飞往她坚信不疑的天堂。

你六岁或是七岁那年，我们对你说起了那个夜晚，在你曾祖母去世的时刻，你来到了这个世界。你问起她的声音和眼睛是什么样的。你总是这样判断一个人——听他们的声音，看他们眼神中流露出的想法和情感，是愤怒、自私还是亲切。你想知道曾祖母是不是有动听的嗓音与和蔼的眼神。我们尽力向你描绘一位聪慧的女性，她用灵巧的双手烹饪出最美味的薄饼。你还想知道更多，想把那些信息融入自己的生活。对你来说，好像只有自己生活的创造者和参与者才有意义，而其他的，只是繁杂日常生活中的过客。“一想起曾祖母，我就想哭，她能看到我吗？等我老死之后进了天堂，我能见到她吗？我知道这是很久以后的事了。”

典型的加百列式的提问——尽管是很久很久以后的事，可你要把它放进现在的生活中，要它和你具体地联系起来，否则，你无法从纷纭世界之中认识你的曾祖母。

我们不知道天堂是否存在，可我们还是给了你肯定的答复。因为有时候，保持固有的联系，比说出真相更重要。

你带给我的惊讶，比任何人都多

你教会了我很多，你要求生活简单易懂，更可靠，更具独特的韵律之美，这是永恒之爱的基石。你带给我的惊讶，比任何人都多。

我不想说有多少次，你的行为破坏了社会准则和规范。那次，我们在超市里排队，你忍不住要撒尿，竟然站在我身后，把裤子脱到脚踝，对着货架撒尿。当我转向你，满脸怒气地制止你时，你才为自己的行为感到伤心难过。还有那次，你和妈妈走出了电器商场，你把手藏在身后，妈妈好奇你拿着什么，你骄傲地亮出一台便携式CD机。妈妈的脸色难看极了，你大声喊道：“我知道，可谁也没看见啊！”

加百列，是没有人看见，可是你知道，即使没人看到，偷窃也是不对的。当被人发现时，你心里很明白自己做了不应该做的事，可你表现的却是没被人看见、没人做出反应的样子——你不能辨别事物的全貌，哪怕你做的不是坏事。我时常怀疑，如果没有人告诉你说你善良聪明，你自己是否会知道。人们说，那些和你有同样问题的人，完全生活在自我封闭的世界里，但这并不是真的。比起其他人，你更需要在和他人的互动中发现自己，如果没有他人对你的行为和个性做出反应，那么你只能在一个寂寞的世界里孑然独行。

我不想再说那数百次的尴尬，我们早就不再细究那些事了。有很久了，我和妈妈不会再在意那些人，他们怒目相向、大声抱怨、粗暴指责和恶意挖苦，批评你糟糕的行为和无礼的举动，说我们是多么糟糕的父母：“可怜的孩子，想想有那样一个母亲……”“不可怕吗？有些父亲那么忽视他们的孩子！”“哦，天哪，他不应该学规矩点吗？”

有时我会爆发，愤怒地还击——要不是大你一些的孩子或成年人他们的无知直接冒犯了你，胆敢动手打你，诅咒或恐吓你，我绝不会做出如此激烈的反应，把他们吓退。可事过之后，带着近乎喜悦的害怕，我觉得自己变得危险了——我竟能打人，竟会破坏和伤害！更多的时候，我和妈妈晚上喝杯红酒，然后对那些伤害一笑了之。这些年来，我们受到了太多无知的冒犯，忍受着人们的偏见，这让我们有了良好的耐心，我们会把这些当做有趣的故事。

我不是想说你多么让我惊讶。这些故事有些好笑，有些伤感，它们非关惊讶，但它们事关你生命中潜藏的秘密，这让你与众不同，科学家要创造一个新词来为它命名。

父亲语录

也许是心血来潮，却更像是某种宿命，我握住你的小手，举起来指向远处，慢慢地转了一圈，说：“加百列，这就是你的家，这是你的，你会在这里生活。”

“因为，孩子，因为……你与众不同。”渐渐地，我们学会了另一种方法：进入你的世界，用你的语言和逻辑，把你带回到我们的世界。

我对你如此了解，我却难以真正理解你。我不知道你记着什么，什么又让你难以忘记。

在别人看来，你对确定答案的追求近乎不可理喻，但正因为如此，你具有一些了不起的品质：诚实、真挚、善良、勇敢。你简直就是这些品质的化身！它们与你相融在一起，成为你天然的盾牌，抵挡外界的侵扰。如果没有它们，我不敢想象你的生活会变成什么样子。

你别无选择。你不知道如何用其他方法与人相处，你也不知道是否还有其他的方法，你根本不会自我掩饰。在人们眼中，你做事不假思索，这让你很容易受到攻击，也难以和他人相处，因为，他们不知道如何回答你的问题，不理解你的举动，会怀疑你是在戏弄他们。你，一个孩子，却表现出令人费解但又令人难以忍受的强势，人们会疑心你处于某种急迫的情形，有可能扮演着那个最下流、残忍的角色。

尽管如此，加百列，这些品质把你塑造成了一个了不起的好人。你丰富了我们的生活，你就像一把校正的标尺，在养育你的过程中，我们得到了很多快乐，我们竭力帮助你在缺陷中生活，在人们的不解中生活，让你能保护自己，能够拓展自己的幸福。