这个初夏的时间故事

谢胜瑜

76秒

吴斌的时间秒表，启用于2012年5月29日11时40分。

那一刻，吴斌和车上的乘客正在遭遇一场真正的飞来横祸：当吴斌驾驶的大型客车行驶到沪宜高速阳山路段时，对面一辆大卡车的刹车毂在疾驰中飞迸出去，飞向吴斌面前的挡风玻璃，直砸向他的身体。每小时100多公里的车速，吴斌当然无法躲避，他甚至来不及看清飞行物是什么。在被飞来异物击中的一瞬间，吴斌的表情看上去很痛苦，他本能地用右手捂了一下腹部。但是，吴斌的左手始终没有离开方向盘，即使是右手，在短暂地捂了下腹部后，迅即又紧握住方向盘。然后，他咬紧牙关，挂挡减速，待客车平稳停下后，他打开双闪灯，拉好手刹，再解下安全带，无比痛苦地站起来，转身面向乘客说：“帮我打110、120，你们不要乱走。”

11时42分，吴斌妥当地处理了一切。终于，在他强忍疼痛76秒之后，倒在了车上。车上的乘客齐声喊着：“你要挺住！”他点着头，却不能再说一句话。吴斌被送到医院，医生告诉大家：他的肝脏被全部击碎，肋骨多处骨折，肺和肠子严重挫伤。6月1日下午，他离开了24位毫发无损的乘客，离开了他的亲人，一个人去了天堂。

一段只有76秒的车载视频，放了又放，数亿双感动的泪眼，湿了又湿。

在76秒钟前，48岁的吴斌已经驾驶客车安全行驶100多万公里，相当于绕地球近30圈；在76秒钟前，吴斌曾跟妻子说，他很想去西湖走一走；在76秒钟前，吴斌曾跟女儿说，休假的时候，带她去云南游玩……如果没有这76秒，这个普通司机的普通或者不普通，都没有几个人知道。但短短的76秒之后，吴斌成了“最美的司机”。

被感动的人们知道吴斌家经济状况不甚宽裕后，纷纷表达要向英雄家属捐钱、捐物的意愿，但很快，人们便在媒体上看到了英雄家属婉拒捐赠的公开信。吴斌的姐姐事后说：“我爸爸退休前是军人，他对我们从小要求就很严格，昨天他拉着我说，千万不要收别人的礼物，一定不能收，什么都不能收。”

面对突如其来的袭击，吴斌为什么能做到临危不乱、有条不紊？吴斌姐姐的一番话，似乎无意中给了人们答案。

在这76秒钟的时间里，人们看见了吴斌的一生，瞬间明白：时间是默不作声的摄像师，美丽的心灵就在于，无论什么时候截取他生命中小小的一段大白于天下，他都能担当起自己的责任，都能让自己生而无憾、死而无悔，都能挺立于天地之间。

两分钟

2012年6月8日下午2：47，比全国高考英语考试禁止入场时间2：45只晚了两分钟。

在上海市华东模范中学考点外，一个男生被关在了铁门外。男生气喘吁吁，心急火燎，向铁门另一边的考务人员说：“我的自行车突然在路上坏了，所以耽误到现在。”考务人员解释：“考场细则要求考生在下午2：30进考场，2：45以后禁止入场，现在考生正在准备做听力题。”他们坚持不给开门。

这等于该男生的12年苦读将毁于这两分钟！男生的母亲先是苦苦哀求，然后，她双膝自然而然地跪了下去，请求工作人员通融通融，让自己的孩子破例进考场。但工作人员慑于高考严明的纪律，依然不肯放行。男生急红了脸，他暴躁地踢打铁门，见无济于事，又尝试着翻门而入，却被考场保安人员制止。最终他无法进入考场，错过了整场考试。

当天，这一幕在网上广为流传，甚至在全国掀起了规则面前是不是应该这么死板、该不该如此不通“人情”、考点为什么不为该男生启用备用考场的争论。在这儿，我们不必评论是否“膝下有黄金”，也不谈什么公平与公正，但有一点想必人人都清楚：在高考规则中，其他科目规定“迟到15分钟者，不得进入考点考试”，唯独外语科目要求“开考前15分钟禁止考生入场”。高考外语科目考试包含听力，考试在下午3点钟正式开始，但在此之前须做好一系列准备，如老师分发答题卡、当众启封试卷袋，考生要调试收音设备并试听。这个过程里，保持安静十分重要，若有迟到考生进场，可能会影响其他考生。而且教育部规定，备用考场一般用以应对突发状况，考生自身原因导致的迟到，不在启用范围之内。

再说，如果每一个人都要求规则为自己而改，这世界会是什么样？

半路上自行车突然坏了一类的事情会经常遇到。这一对母子出发前为何没有预见到最坏的情况？车子坏了后又为何不采取能够按时到达考场的补救措施？事实上，每年都有考生因迟到而进不了考场的事例，这与跪不跪并没有太大关系。著名作家柳青说:“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”用在这儿，则可以说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几分钟。”

时间是最不通人情的家伙，关键时刻，你怠慢它两分钟，它就可能扰乱你一生。我记下这个故事，是想时时提醒自己：一个人对待时间的态度，其实就是他对待人生的态度，这种态度引发的种种，就叫命运。

一分钟

2012年6月11日上午，在肇庆景安街的一栋居民楼里，因为妈妈外出，才两岁多的女童熟睡醒来后爬上了自家的窗台寻找妈妈，却不小心双脚踩空，掉入了防盗网的空格里，头部和双手卡在防盗网间，身子悬在半空中。

9点钟左右，邓雄飞从外面回来准备拿水电本去交费。刚回到家，他就听到楼下吵吵闹闹，有人高喊：“救人啊，有小女孩要掉下来了！”他走到阳台，看见6楼防盗网下层的横格上，悬挂着一个小女孩。小女孩脑袋卡在防盗网上，大半个身子在防盗网下面晃荡，好像随时就要掉下去的样子，非常危险。

来不及多想，邓雄飞扛起自己家的木梯，架在天窗口，爬上了楼顶。然后，他连绳子都来不及带，徒手从7楼防盗网的侧面，爬到了5楼防盗网的铁棚上。他先是用一只手把住6楼防盗网，再单手托起悬挂着的女童的双脚。随后，他用悬挂在旁边的衣服捆住自己的左手，以便于自己竭尽全力用右手托住女童的脚，使她的头不至于被卡住，从而可以自由呼吸。与此同时，民警也已冲上6楼，撞开了女童家的门，把已憋得满脸青紫的小女孩救起，放到床上。

女童除了受到过度的惊吓、双耳边各留下一道深深的勒痕外，并无大碍。女童得救了，邓雄飞这才慢慢从5楼爬回楼顶，回到家里，找出本子去办事。

邓雄飞是个菜贩，是女童家的邻居。他没有任何保护地挂在高高的墙壁上，仅靠单手托住女童的时间并不太长，只有短短的一分钟。

短短的一分钟，使将要窒息的小生命重新有了呼吸。

短短的一分钟，使人们看见了人世间善的本能、爱的勇敢。

原来，时光无所谓长短，它的光芒不在于一个人能长命百岁，而在于他可以给周围的人哪怕多一分钟的呼吸，哪怕举手之劳的一次次伸手。