情书四种

石述思

最近我被一组名为“情书”的系列油画触动，完成这些作品的是一个叫刘义刚的艺术家。画作描绘了四段不朽的爱情：《阿瓦尼的雪》乔布斯，《红玫瑰》张爱玲，《在那遥远的地方》王洛宾和《橄榄树》三毛。

在一个找到真爱比遭雷劈概率都低的年代，爱情在画布上完成了神奇的复活，超越了世俗的婚姻乃至生死。

挚 爱

这份动人的情感属于一个不世出的商业巨子。

他走了。他留下的一切至今仍在影响这个世界。

这个叫乔布斯的美国人，他的婚姻持续了22年。

显然，嫁给一个被全世界尊崇且短命的创新狂人是一件很辛苦的事，因为他经常忙得不记得纪念日或生日。甚至可以说，早在他决定成立家庭那一刻起，他就只属于自己的梦想和千千万万的“果粉”。

乔布斯觉得最对不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后时刻，他决定做出补偿。

他反省了他是多么自私和苛刻。“劳伦要应付这一切，还要照顾生病的我，”他说，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他决定送给自己最爱的人一艘游艇。当时这艘游艇已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的游艇，”他说，“但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。”

2009年，乔布斯在结婚20年庆典上这样对妻子说：“20年前，我们相遇，彼此陌生，但我们一见钟情坠入爱河。阿瓦尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝，儿女长大，有过甜蜜，有过艰辛，却没有苦涩。我们的爱意历久弥新，携手与你相伴走过漫漫人生，我们虽已苍老但更加睿智，任皱纹爬上面容，任沧桑布满心间。”（李亦非译）

读完一段，他已经泣不成声。

哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”

两年后，这个将自己的偶像设定为苏格拉底的人，带着全世界的惋惜声被上帝召回，享年56岁。

错 爱

“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”女作家张爱玲这样说。

她的爱情充满谜一样的哀伤。

她爱上的是一个既不可以相守也不可相知的人。

寂寞和枯燥是才女张爱玲的生活基调，头脑和见解却是她对人对事作出判断的主要标准。

中年男人胡兰成聪明，经历丰富，见解和谈吐不俗。最具吸引力的还是胡兰成对女人的理解和同情，胡能做低伏小，富有情趣，对她的小说更有着真心的欣赏和崇拜。

于是，他有妻室，张爱玲不在意，他还有其他许多女人，不时也携妓游玩，她亦不吃醋。他甚至认为，她“愿意世上的女子都喜欢我”。

胡兰成爱她的才，不在乎这个人——不漂亮，且不够风骚。一旦结合，胡兰成便开始演戏，而张爱玲则押上了自己的全部。

张爱玲笔下惊天动地、倾城倾国，现实中却爱上并嫁给一个不在乎自己情感的男人，这无疑是生活和她开的一个玩笑。

于是她写道：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？”

她还写道：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

这是爱的告白，但选错了对象。

就爱情而言，女人比男人要真挚、专一，因此，女人为了避免受伤害，往往会选择一个爱自己的人，哪怕自己没感觉，但张爱玲不。

苦 爱

有人说，当今世界凡是有华人的地方，就会有王洛宾的歌曲。

1988年，这位老人对世界告白：“这是50年前的故事了，一直埋藏在心灵深处。30岁时不敢说，40岁时无处说，50岁时恐惧说，60岁时不想说，今天我已经70岁了，我可以无所顾虑地说了吧！在金银滩和卓玛姑娘拍电影、看电影的日子里，美丽、聪明、多情的姑娘感情非常投入，我被感动了，虽然语言不通，但爱恋之情是不需要语言的。”

1939年，在导演郑君里拍摄的一部纪录片《民族万岁》中，采风的音乐人王洛宾邂逅17岁的藏族美少女萨耶卓玛。他们在电影中连续拍了几天对手戏后，擦出了爱情的火花。

卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神，举起手中的牧羊鞭，轻轻地打了他一鞭子，然后飞快地催马跑开了。

王洛宾回忆说：“这一鞭子不仅是抽在我的身上，更深深地落进了我的心里。”

但他说：“卓玛姑娘是圣洁的，但我已经结婚了呀，不敢有任何非分之想。我只能把强烈的爱，深深地埋在心里。”

甜蜜的时光总是短暂的，他们只相处了3天，电影队就要走了。后来，他连续3个晚上猫在住处的房间里，伏案写作。于是，世界音乐史上一首不朽的作品诞生了。

卓玛后来的婚姻生活并不幸福——她仓促地结婚，又仓促地离婚、再婚。

1954年，32岁的萨耶卓玛急病不治。

王洛宾则历经坎坷，甚至蹲过19年大牢，直到暮年享誉世界。不过，他始终都没有忘记心中魂牵梦绕的女神。

当年那份特殊的情书至今仍被广为传唱，那就是《在那遥远的地方》。

世界上最苦的爱莫过于双方彼此相爱，却躲避，忍耐——最终酿成终生伤害。

爱，就要对她（他）说，现在。

痴 爱

13岁时，三毛通过“心灵感应”，预见自己将来会嫁给一个西班牙人。

数年后，为了13岁时的“心灵感应”和6年后的一次美丽约定，三毛终于冒险地踏上了人迹罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠，寻找她梦幻般的爱情。她与大胡子荷西童话般的爱情像沙漠里洒落的两滴雨水，成为人间凄美爱情里的珍贵孤本。

三毛对爱的解释只有两句：“我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该是时刻不离地胶在一起才名副其实。”他们有个美丽的约定：手拉手，一起喊一、二、三，然后一块儿死去。

但荷西失约了，意外死于潜水。20世纪90年代初的一个清晨，三毛在医院的浴室里，用一条咖啡色长筒丝袜结束了自己的红尘之旅。

三毛说：“阿拉伯人饮茶必饮三道：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

她身后留下无尽的感动和欷歔。

很多人说她自私而疯狂，也有人说她唤醒了生命的尊严和自由。

“问世间，情是何物，直教生死相许。”

这不是童话，是爱的传奇——

荷西：“你想嫁个怎样的人？”

三毛：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西：“说来说去你总想嫁有钱的。”

三毛：“也有例外的时候。”

荷西：“如果跟我呢？”

三毛：“那只要吃得饱的钱也算了。”

“你吃得多吗？”荷西问道。

“不多，不多，以后还可以少吃点。”三毛小心地说道。