婚姻里的一把伞

周海亮

记不清是因为什么拌嘴，好像是男人把水壶放到灶上，不经意说了句“水壶好像没擦干净”，好像是正在看电视的女人顺势嘟囔了一句“嫌不干净你怎么不擦”，好像男人又接了一句什么，好像女人再接了一句什么，于是，两个人就开始了小小的不愉快。大吵大闹是不存在的，可是两个人各坐沙发的一端，谁也不再理谁。气氛变得疙疙瘩瘩，女人撅起了嘴，男人的香烟就像燃烧的焊条。

然后，睡觉，仍然互不理睬。背靠着背，女人睡不着，男人却把呼噜打得震天响。女人偷偷踹他两脚，呼噜声非但没有停止，反而连贯响亮。男人是没有良心的，女人这样想。

然后，第二天，下雨了。

雨不大，春天的雨，绵绵软软，细细地将城市一点一点打湿。床上的女人听到男人在客厅里吃饼干、喝牛奶、打电话、给君子兰浇水……她想，也许应该起床为男人煎两个鸡蛋，可是她终未起来。她想起黄昏时男人的抱怨，想起深夜里男人震天的呼噜。

女人暗骂，真是没有良心。男人出门一个小时后，女人整装待发，这时她看见斜倚在鞋柜上的伞。伞闭着，不锈钢伞柄闪闪发亮，布的伞面拢成含苞待放的花儿。女人愣了一下，轻轻笑了——那是男人为她准备的伞，为她留下的伞。她轻轻拿起那把伞，带上门，柔步走下楼梯。伞花开放在绵绵细雨里，为女人制造出一片舒适无雨的空间。

可是今天，女人知道，上班的途中，男人的头顶将不会有一把遮雨的伞。

家里本是有两把伞的，一模一样的伞，像一对恩爱的夫妻。可是半个月前，其中一把坏掉了。那把伞他们用了很多年，伞面褪掉了颜色，伞骨变得弯曲起来。记得那天刮了很大的风，男人撑着伞，女人跟在旁边。只一个瞬间，大风就将伞面撕开一条狰狞的口子。那天女人是跟在男人身后回到家的，男人耸耸肩膀说，多多少少我可以为你挡点风。

其实更多时候，丈夫还算得上是一个绅士吧。女人想。

于是，女人有了一点感动，给男人拨一个电话，问他到公司了吗？男人说我早到了。女人问你是淋着雨去的？男人说我打了出租车。女人笑了，她说你净骗人，她当然不信，节俭的男人似乎从来没有打过出租车。女人可以想象男人湿着身子挤上公共汽车，又湿着身子穿过一条街，进了办公室。男人身体并不好，也会感冒生病。

女人便心疼了，说你中午去附近超市再买一把伞吧，往后雨该多起来了。男人说你不生气了？女人说生什么气？男人说水壶啊！为一只水壶生气，为一句话生气。还有，我知道夜里你偷偷踹我两脚……女人说去你的！她撅了撅嘴，瞪了瞪电话，似乎瞪着的是她的男人。

晚上回家，自然，男人是擎一把伞的。不过不是他买的伞，那是女人的伞，他们的伞，他们惟一的伞。女人怕男人忘事，下班时，特意去了男人的公司———事实上男人真的忘记了，好像世上没有哪个男人会把一把伞当回事，把一点小雨当回事！女人站在男人公司的楼前等着男人，浅笑着，她的伞撑成一朵美丽的花儿。

婚姻里的诸多事情，就是这样吧？小的不顺心里，温情和关爱却无处不在。平淡时光中，琐碎日子里，一个人做不了太多，充其量只能给对方留一把遮风挡雨的伞。其实，这就足够了。