人人都爱贱橙子

张坚

怒鸟之后就是它了！在奇迹丛生的互联网行业，《烦人的橙子》仍然称得上是传奇——个人制作的系列卡通短片，两年时间内征服互联网受众，并开始反攻传统媒体。

2009年10月，一个名叫戴恩·博德海默的人把自己制作的一段视频放到Youtube上——这段视频只有两分钟，主角是一个卡通化、看上去有点聒噪的橙子，但出乎意料的是，这部无心之作竟然广受好评。博德海默大受鼓舞，接下来的时间里，他制作了几十部以“橙子”为主角的短片，《烦人的橙子》由此声名大噪。

博德海默的人生也由此发生转折。此前，他给MTV电视台一档汽车改装栏目工作，是一个默默无闻的角色。现在，他却是最热门卡通形象的创造者，唯有“愤怒的小鸟”才能跟他创造的“烦人的橙子”有得一拼。《华尔街日报》开始发问：“烦人的橙子能否把愤怒的小鸟拉下马？”

贱橙子为什么红

从收入而言，《烦人的橙子》还不能和《愤怒的小鸟》相比，但从形象的流行度而言，“橙子”和“愤怒的小鸟”并不相差多少。去年，博德海默设立个专门的机构来品牌化运作这只“橙子”——销售“品牌许可”、和赞助商谈广告，还制作TV版本销售给电视频道，当然还包括游戏——在App Store上，同名的游戏已经上架。

没错，“橙子”正在走迪斯尼那些形象的老路，给创作者带来丰厚的利润。问题是，在一个内容空前丰富的年代里，这个“橙子”为什么能够脱颖而出？

看看这部短片的第一集，我们也许能够得到部分答案：一个咧嘴的、看上去甚至有点丑陋的卡通橙子，不厌其烦地对“苹果”喊着“Hey，Apple、Apple，Hey……”当“苹果”无法忍受、开始回应的时候，“橙子”就带着贱兮兮的笑容说：“我只是很喜欢说‘苹果而已，哈哈哈哈……”

“烦人的橙子”最吸引人的性格正是这种无厘头和贱。在短片的制作中，博德海默总是设计出最合适的场景让橙子“发挥”出自已的这些特点：看见“菠萝”的时候，“橙子”会嘲讽它的“头发”像刀子；面对“南瓜”的时候，“橙子”会说：“哦，你是我见过最大的橙子耶，你一定是我失散已久的老大哥……”夹杂在其中的冷笑话，总是让观众乐得不可自持。

每部短片的结尾也值得一说——在经过一番自说自话或嘲讽别的水果之后，这只“橙子”总是会喊一声“Knife”，接着，刀子以各种花样把“橙子”的对手干掉。这些被干掉的水果在片中都是以“生命体”形式出现的，外人初看难免觉得血腥，但久而久之便会觉得这也是一种颇具Cult风情的趣味。

互联网的胜利

每个人喜欢“烦人的橙子”的理由大体是相似的：觉得它很贱，有时候却又有点小聪明：很啰嗦，偶尔却会有点小温情。和其它的卡通形象相似，现实中也能找到“烦人的橙子”，博德海默在接受《福布斯》采访时说：“看过的人都知道有些人很像‘橙子：他们不喜欢倾听、也很烦，但某种程度又挺可爱。”

除了对“橙子”的性格塑造外，《烦人的橙子》另一个成功的缘由是和现实贴得够近，博德海默总是能从现实中找到开涮的东西，让观者会心一笑。在某集对“苹果”（乔布斯的苹果）的嘲讽中，博德海默便拉出了iPhone——当iPhone在“橙子”面前表现自己的多功能时，“橙子”仅仅是吐了“几口水”到iPhone身上，后者就冒烟完蛋。同样的，你还能看到“橙子”大战“超级马里奥”，以及它对《电锯惊魂》的嘲讽。

事实上，“橙子”的那种“贱”，在美国电视频道中并不鲜见，但在和现实文化的融合上，没有哪个比得上“橙子”。这也许跟“橙子”的互联网基因相关——它的趣味属于互联网，对那些文化事件天生敏感。同时，它的时间大概都在5分钟左右，制作起来相当快，因而能时时抓住热点。

今年，《烦人的橙子》将会登陆美国的卡通频道，每集时间长度将达到半个小时，外界由此发问，《烦人的橙子》是否会改变风格？博德海默给出了否定的答案，他声称，无论如何也不会改，“我们会在电视上尝试一些新的东西，但电视版本和网络版本是同一个内核下的两个独立个体。我们热爱在网络上随心所欲做一些事情，而且会继续做下去。”

现在有一点大概是肯定的，《烦人的橙子》电视版本不会像网络版本那般“血腥”，有人认为，博德海默不应当把重心放在如何砍杀那些水果上，“虽然这对很多人有吸引力”。但，有些角色——比如“厚嘴唇”的“百香果”，让“橙子”春心荡漾，也没人想要用刀去砍它，也许电视版本应该把重心放在它和“橙子”的关系上。

“萌”的反面

在迪斯尼和皮克斯的动画电影中，那些主角都象征着美好的力量——编剧当然也会让它们有缺点，不过那些缺点看上去都像是衬托优良品质的。日本的动画，在风格上和好莱坞完全不一样，也更耐看，但反映的也是“萌”、“光明”、“希望”这些正面的力量，老一辈的手冢治虫自不待言，现在的宫崎骏和新海诚走的也是相同的路线。大友克洋、今敏、押井守和前辈们不一样，风格没有那么明亮，但每个人都是在严肃地探讨人类命题，没有一个人会在动画片里百无禁忌地开玩笑和扯淡。

但互联网的出现和技术的发展，让这种传统路径出现了分叉。大批个人制作的动画片出现在网上，这种动画的制作看起来很粗糙，作者也不热衷于讲述大道理或者是多么精彩的故事，仅仅就是反映个人趣味而已——这些趣味更多和血腥、黑暗、无厘头、冷笑话相关，跟他们前辈作品中所反映出来的趣味完全是两码事——但就是这些恶趣味，让人们看到不一样的格局。

重口味也开始波及到传统的电视卡通片。很多人可能记得几年前那部著名的Happy Tree Friends，这部完全由flash制作的系列短片，每集内容都是相似的：森林里的一只可爱的小动物出场，然后以令人难以想象的方式死去，几乎每只动物到最后都支离破碎。观者从短片里看到的，只是那些动物各种各样奇怪的死法。但后来这部动画片的同名游戏并不成功，因为重心放在“益智”上，跟人们喜欢的血腥风格大相径庭。

《烦人的橙子》似乎要避免Happy Tree Frlends那种纯粹的重口味路线，在博德海默的设置中，那个不时出现的“百香果”有着厚厚的“嘴唇”，看上去很可爱，“橙子”对它几乎是一见钟情。现在，人们都在揣测“橙子”和“百香果”是否会恋爱。如果真的如人们所愿，那这部片子就有新的看点了——试想一下，一边看其它的水果被各种方式砍杀、一边看“橙子”和“百香果”的纯爱的感觉是何等奇妙。

（青涩果荐自《新周刊》）