车与人

马伯庸

去年，我终于下决心，买了一辆自己心仪的车。

拿到车以后，我怀着虔诚的心情把它开回了家，一路上无比谨慎，宁可忍受被三轮超车的屈辱，也不敢冒一点点风险去超车。等进入小区以后，我仔细地开进停车位，前后看了好几圈，确定周围两米内都没危险障碍物，才拉起手刹。下车以后，第一件事就是查看车身有无刮痕与擦痕，还细心地把掉落在挡风玻璃上的叶子拿掉。

这个停车位是我精挑细选的，它旁边有一栋高大的建筑，可以遮挡阳光，不致让车内晒得太热；附近没有大树，不用担心树胶落在车上；离小孩子嬉戏的广场与宠物狗散步的通道也很远；最后一点，停车位就在我家阳台下面，随时可以从窗户看到。

我上楼以后，有点神经质，每隔十几分钟，就要探出头去看看。甚至睡觉都有些不安稳。万一被人偷了怎么办？万一被人划了怎么办？万一车灯没关或者有什么重要的操作我忘了怎么办？

接下来的几天，我每天只战战兢兢地开上一小会儿，还特慢。我不断告诫自己，新车要磨合，要磨合。我虽然每日打扫不辍，可北京实在太脏，它还是慢慢地宝珠蒙尘。到了第三天的时候，我终于不忍心看着它继续沉沦，毅然带它一头扎进一家口碑不错的洗车房。这也是我在网上精挑细选的一家，虽然离我家比较远，但胜在服务好，洗得放心——虽然在清洗过程中，我还是不放心，站在洗车工旁边，不时提醒他们，招致了许多白眼。

洗完以后，我欣赏着一尘不染的爱车，心花怒放。可过了两天，车又脏了，我又想送去洗。朋友告诉我，车不能洗得太频繁，经济压力不说，对车本身也有损伤。

这样的日子持续了两周左右，然后出现了转变。

我慢慢地习惯了有车的生活，总算不会每天神经质地从阳台上看下去，甚至还开了一两回小长途，对于车子各方面的性能驾驭得算是初有心得，不再提心吊胆地担心刮蹭。而洗车的频率，也逐渐从一脏了就想洗，进化到每两个礼拜洗一次。时间一长，我不再那么紧绷神经，心态也变得大为不同了。我告诉自己，不是因为不爱惜，只是因为忙。

现在我的生活是这样的：进了小区，随便找一个方便出入的停车位，停好车，把懒得带上楼的东西扔在车后座，把车门“砰”地一声关上，扬长而去。至于洗车，这得完全取决于老天爷。北京夏天雨比较多，每次想洗的时候，就会想，哎呀万一一下雨，岂不是白干了。

后来还发生了一次小事故，侧视镜被划了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站远了眯起眼睛看了一会儿，如释重负：“还好，是黑色的看不出来。”等首保时候再说吧！继续心安理得地驾驶，毫无心理阴影。

有一天，我回想起自己从提车到现在的心态转变，觉得很有意味，便说给媳妇听。谁知媳妇冷哼了一声，面露伤心，半天都没搭理我。

真是天大的冤枉，我说的明明只是车啊！