甚至……莫扎特的大便

2012-05-15书名河童旅行素描本

视野 2012年2期

书名：《河童旅行素描本》

作者：［日］妹尾河童

出版：生活·读书·新知三联书店

这其实是一本坊间常见的杂文集子，就是把发表在报刊上的千字文拾掇拾掇，出本书。但是由于作者的身份不一样，这书就有了独特的魅力。妹尾河童是日本当代著名的舞台设计家，一直活跃于话剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“伊纪国屋演剧”、“艺术祭优秀”等众多奖项。所以在写杂文之余，河童也不免手痒，以自己商标式的画风，即一种略显稚拙的工笔素描，为杂文里涉及的方方面面事物画插图。这些事物虽然细小，但在河童的文笔和画笔下，显出别样的情趣。比如意大利自动制面机、伊朗红茶、香港地铁车票、意德法各自的电话卡、东西方的钥匙和锁、印第安水车、印度纸币、马来西亚风筝、丹麦和巴基斯坦的捕鼠器、英国火柴、墨西哥面具、日本的桥，甚至……莫扎特的大便。

妹尾河童，让人既极讶异，亦极兴奋。委实想不到世界上还有这样有趣的老顽童，马上把他和黄永玉归为一类，甚至立即将他在心目中的地位归置到黄永玉之上，因觉得他更为细腻也更为智慧。

妹尾河童是个男的，是个到过世界上许多国家的男的，是个而今已经74岁了的日本男的，并且他还是一个很能够画几笔素描画，很能够写一些逗趣性质的活泼文章的日本男的。这个日本老顽童从来不改好奇宝宝的本色，从来不顾众人的殷殷告诫，在旅途中“任意妄为”：喝生水、吃路边摊、净往高处爬，不怕拉肚子、脱水、感冒，拼了老命只为多看看世界的不同面貌。

这样的光辉是最逗引人的，河童说：书中依旧照我一贯风格，把看到或者感受到的事物，用传达给亲朋好友的心情尽可能呈现出来——文字无法表达就画，图画无法呈现的就以文字表述。全部用手写也只是想让人有亲手奉上的感觉。

这样做出来的书，就如同一封一封信笺的集合，阅读的每个人都是收信的对象，信纸的那一头那个先到了异国的人向你娓娓言说那一个你向往中的国家，事无巨细，毫发毕现，让你喜悦着他的喜悦，惊奇着他的惊奇，也感动着他的感动。

妹尾河童究竟有怎样的魅力会弄得让人追星族一般地成了“河粉”？

想来想去，还是他的无由而来无由而去的随性生成了那股诱惑。河童真是个活得极自在的人，喜欢的东西太多，感兴趣的东西太多，永远如同小孩子一般对眼前的世界充满了好奇。他在这新书后记中说：我喜欢吃幕间盒饭，也喜欢车站的盒饭，因为能品尝到各种各样的食物。

从来没见一个人这样旅行。什么都想试试看。在同样由三联书店出版的《窥视印度》中，他不顾亲朋警告，印度人吃的喝的，路边摊上的各种小吃零食，他都要尝试尝试，结果搞到连续几天腹泻不止，把卫生纸垫在裤子里继续上街“乱跑”也在所不惜。印度的各种交通工具，人力车、三轮摩托车、公共汽车、火车等等，他也一定要乘坐一下。火车包厢里折叠起来的卧铺，打开来会是什么样子的呢？躺上去什么感觉？而这种身体力行在《河童旅行素描本》中更是发挥得淋漓尽致。花朵到底能不能吃呢？不妨试试看，于是河童吃花朵吃到自己肚子痛。

记得儿童成长过程中有一个阶段，到手的任何东西都要放到嘴里尝尝，亲身体验，这何尝不是我们从孩童时代起认知世界的最本初的方式呢？什么时候，我们开始固守于已经获得的经验和知识而越来越疏离于这种认知世界最直接的手段了呢？一切都已司空见惯不再新鲜，一切都在掌握之中，真是这样吗？河童不但以他孩子般的探知心态，为我们展现了他亲历的一切，也为我们提供了一种认知世界的“新”的旅行态度。