折翼的滑翔飞人

马多思

6月7日上午，浙江富阳市殡仪馆。看着棺中被鲜花簇拥着的儿子杨小强，胡圣菊眼前一黑，几乎昏了过去，幸亏有身边亲友扶持，才没有倒在地上。

她一脸的绝望。1998年长江发大水时，胡圣菊的丈夫被洪水卷走了，但那时心中仍存有一线希望和牵挂，那就是6岁的儿子。而如今，儿子也走了，年仅 20岁。

在上百名追悼者的唏嘘中，杨小强的表舅、胡圣菊的表哥邱华开始致悼词：“小强啊， 两年前舅舅带你来这儿时许下的愿望都实现了。你有了快乐的工作，结交了很多远方的朋友，走进了我们梦中的庄园。你的飞行天赋得到认可，你用比赛成绩为中国赢得了荣誉。对于你犯下的错，我们不能责备！因为，当这项运动成为了朝圣，在路上的人只能用心祈祷，不会停下脚步！”

而在胡圣菊看来，儿子的所作所为都是为了俱乐部的工作。并不是小强一个人的错。

致命的斤斗

邱华和胡圣菊所说的“错”，指的是杨小强在事发当天滑翔时所做的一个特技动作“空中斤斗”。据杨小强的教练李铁民对媒体介绍，在全世界范围内，只有有限的几名运动员可以完成这个高难度动作，风险极大。

李铁民是永安山滑翔基地的总教练，同时也是国家滑翔伞队的总教练。这位杨小强的启蒙教练，在滑翔圈内有“铁教”的称呼。经多次联系，李铁民还是没有接受《中国新闻周刊》的采访。

杨小强的队友吴尖尖和表舅邱华向记者回忆了事故发生的经过：

6月4日中午1时许，杨小强和吴尖尖轮流使用一把国产的翔宇牌特技伞练习特技，主要动作是人和伞几乎呈水平旋转的“土星”。杨小强先飞，吴尖尖居后，两人都顺利完成了动作。接着，又轮到杨小强上阵。他飞出去后，正在现场指导的李铁民说了句“往远点飞，别离山太近”，然后就接着指导其他队员去了，没有继续观看小强做动作。

教练的这句话是一句很常规的话，每一名队员做动作时，他总是习惯性地叮嘱上这么一句。和教练一样，出于对杨小强技术的绝对信任，吴尖尖这时也没有关注杨小强。然而，几分钟后，当吴尖尖再转过身观看杨小强飞行时，发现他已经包裹在滑翔伞中快速坠落了。

“我也是后来才听说，小强从水平旋转的‘土星过渡到上下旋转的‘斤斗。第一次动作成功了，但是第二次失败了，被‘包饺子了。”吴尖尖说。

“包饺子”是行话，指的是跳伞者被伞缠住包裹，快速坠落，这也是跳伞和滑翔伞界最危险的事故，几乎无人能从这类事故中生还。吴尖尖还透露，杨小强做这个动作时并没有和队友们商量，也没听说和教练谈过他要尝试这个风险极高的动作。

杨小强坠落后，在附近训练的队友和群众立刻前往事发地营救。据富阳人民医院医生介绍，他们是当天下午1点40分接到报警电话的。约20分钟后，救护车赶到了永安山山脚，当时伤者正躺在路边，已经没有了呼吸和心跳。两点半左右，救护车拉着小强返回医院。经过30分钟的抢救，医生宣布伤者不治身亡。

危险的运动

杨小强是湖北宜都人，曾在2011年于捷克举行的第六届世界滑翔伞定点锦标赛中获得亚军，这是中国选手在该项比赛中取得的最好成绩。2011年6月，杨小强入选国家队。滑翔伞运动本身是一项新兴的体育项目，1984年起源于法国，由一些飞行爱好者发明。

邱华说，他感到很对不起小强的母亲，因为正是他把小强引上了滑翔伞运动这条危险的道路上。十几年前，邱华开始接触并痴迷于滑翔伞，“你不知道那有多快乐，当我飞翔在高空，看到地面上的高楼大厦都变得那样渺小，看到地平线都是圆形的，老鹰甚至都在好奇地看着你。”

杨小强生前接受电视采访时说，他8岁的时候有一次看到舅舅练习滑翔伞，觉得非常惊奇，人还能这样飞翔在天空中，于是就下决定心长大后也要去练滑翔伞。

胡圣菊告诉《中国新闻周刊》，失去丈夫后，她无力耕种家里的几亩地，就靠当仓库保管员或饭馆服务员勉强维持生计，把孩子抚养成人。17岁时小强开始厌学，高中没毕业，也不想出去打工。于是，邱华就开始教小强练习滑翔伞，一年后又带小强投入中国最有名的滑翔伞教练李铁民门下。

邱华也没想到，杨小强竟然天赋过人，才练了一年多就拿到了世界亚军。邱华和胡圣菊都为小强感到自豪与高兴。邱华一直在筹划开发湖北宜都一个名叫“愚人岛滑翔旅游度假村”的滑翔基地，而小强的成功，让他看到基地的光明前景。

但提起这项运动，滑翔伞专家却更多是强调它的高风险性。“你知道滑翔伞运动为什么被称为‘勇敢者的运动？因为风险实在太高了。”曾当过战斗机飞行员的中国滑翔伞运动专家李小兵，在接受《中国新闻周刊》采访时忍不住提高了嗓门，“我们就是在不影响别人的情况下，自己为自己负责，一上天就做好应对各种情况的准备。”

据中国最权威的滑翔网站“滑翔中国”粗略统计，从2004年开始，约有15人在这项运动中不幸遇难。

李小兵说，滑翔伞是软的，所以特别容易被气流影响，造成折翼，伞落人亡。此外，滑翔者的粗疏大意也是造成死亡事故的重要原因。

每人都有责任

6月5日，中国航空运动协会发表了《关于滑翔伞飞行员杨小强发生飞行事故的说明》，对死者表示哀悼，并称已派专家赴现场进行进一步事故调查。说明中还说，杨小强现为富阳铁匠铺文化传播有限公司滑翔伞飞行员，今年尚未入选国家队。事故当日，他在自行练习时尝试目前中国未正式开展的滑翔伞特技飞行动作，由于动作做不到位发生飞行事故。

邱华说，滑翔伞运动是非奥运项目，国外有比赛，就在全国搞个选拔，拼凑个国家队去比赛，比赛结束回国后就自行解散。国家队选手从事什么工作的都有，杨小强则是在永安山滑翔伞基地担任助理教练，劳动关系属于富阳铁匠铺文化传播有限公司（该公司由李铁民建立）。除了每月有两千多元工资，还有一些提成，带学员飞行一次能得到50元钱。

离杭州不到100公里的永安山海拔500多米，滑翔基地的起跳点设在永安高山农庄的西北角。这里很适合开展普通的滑翔伞运动，但是因为高度不够，且山下没有湖泊，并不适合最危险的特技滑翔。

杨小强的同事吴尖尖说，他和小强以及教练都知道这里不适合进行特技滑翔，但平时还是用普通的比较安全的滑翔伞进行特技动作的练习，例如练习“土星”“直升机”动作。这样的练习已有近一年时间，没出过事。这次事故发生前约20天，一位特技伞厂家的人带来一把仿制德国的特技伞让他和小强试用，小强就是用这把伞做“斤斗”时出事的。吴尖尖对《中国新闻周刊》承认，教练知道并且同意他们试用这把特技伞。

国内成功完成过滑翔特技“斤斗”的运动员大鹏告诉《中国新闻周刊》，永安山根本不是特技滑翔的场地，在这里做特技就是玩命。他进行特技训练，都是在尼泊尔专门的特技滑翔训练场做的，山下有着很大的湖面，还有专门的快艇和直升机用于打捞落入湖中的特技练习者。即便这样，有时还难免发生事故。

杨小强遇难后，让胡圣菊感到非常生气的是，有关方面都通过媒体撇清责任。有的媒体甚至报道说，杨小强在训练前就做了相应的准备，选择在富春江的水面进行训练，“但他最终还是非常不走运地摔在了地上”。

“这纯粹是造谣！”多名和杨小强熟识的不愿意透露姓名的滑翔伞爱好者告诉《中国新闻周刊》，富春江离永安山滑翔基地有十多公里距离，杨小强如果决定在那里做特技，必须先经过长途越野飞行飞到那里。但他当天使用的是特技伞，根本不可能飞过去。越野飞行用的伞是专用的伞，不是特技伞。

吴尖尖也认同这一点。

不过，有着十多年滑翔经历的邱华并不想追究谁的责任。“我知道除了小强自己的责任，教练也是有责任的，甚至旁观者都有责任，大家都没有去劝阻小强。”邱华说，“但是这个责任谁也承担不起，太大了，谁也不想让滑翔伞运动受到伤害，不想让滑翔基地被关闭。”

邱华一直在和富阳铁匠铺文化传播有限公司商讨工伤赔偿的事情，最终和李铁民达成协议，总共补偿给杨小强的母亲60万元。其中40万元先交到胡圣菊手中，剩下的20万元从伞友们自发捐赠中划拨；如果捐赠款不足20万，则由公司补足差额。

但是这份补偿协议也遭到一些伞友的质疑，认为捐助款不应纳入赔偿金里。围绕着各种争议，质疑的伞友和支持“铁教”的伞友几天来一直在“滑翔中国”网站论坛上争吵不休。

在杨小强追悼会上，邱华对着小强的遗体说，“我向你保证，尽快给你建一个标准的特技飞行场地，让你那些喜欢飞特技的伞友飞得安全……”

李小兵告诉《中国新闻周刊》，滑翔伞运动虽然风险极大，但只要加强管理和提高安全意识，可以减少事故的发生。