作文者的责任

余世存

安徽高考作文题“梯子不用时请横放”在微博上引起一片“狂欢”，被网友票选为“最坑爹”“最寓意深远”“最给力”高考作文三大榜单榜首；学者朱大可对江苏作文题的点评是，《忧与爱》很像余秋雨的风格，过于老成……

总之，在每一道作文题下面，人们都有自己的说法。连一向端庄的《人民日报》，也炮轰今年高考题目太过“文艺腔”。这个说法来自香港学者许子东。他认为：“跟香港比，内地的题目太文艺腔、太专，很多题目就算我身为中文系老师也无从下手，学生真是太苦了”。而主流的声音说，这些作文题有利于考学生的思辨能力、想象力、叙事抒情能力，有利于考学生的人生观、世界观和价值观。语文出版社社长、前教育部发言人王旭明在一年一度的点评中赞扬了上海卷“心灵中的微光”，说这题目真有味道。他还喜欢湖北卷“科技的利与弊”：“寥寥数语看出题目设计者站在时代前沿对未来的思考。当下人最缺思想，从作文开始锻炼、考察、评价学生思想，好！”

高考作文题何以如此重要，因为它涉及到汉语的发展，涉及到讲汉语的人的思维和创造。至于官方规定的人生观、价值观和世界观，以及好为人师者希望的思辨能力、想象能力等等倒在其次。

到目前为止，我们的高考作文是停留在一个极为幼稚又极为老练的学语阶段。因为时代走到这一地步，人们匍匐在“时势权力”之下。我们非时势不听不议，时势要求我们学舌、温驯、肩扛时势之头脑，因此，我们对周围的现实可以一无所知，但我们学习并学会如何跟着权势去思考。

这种语文思维，导致了相当部分中国人虚浮，务虚不务实，擅长清议，“君子动口不动手”，实践能力、现实观察力和创造力极低。看高考作文题，几乎与现实没有什么关系。当然，任何题目，只要真诚、理性，有自我的投入，都会成为一篇好文章。但我们的作文，如主流、正面灌输的，是观念的，而非自我，跟真诚、理性、责任等等更无关系。

我曾经说，我们社会对待成年人像对待孩子一样，只要求他会起码的礼貌，比如要会说“您好谢谢对不起”；而对待孩子却像对待成年人那样，要有时代正确政治正确一类的观念，要准备做接班人，等他长大进入社会后发现他还不懂得基本的礼节、规矩……如此循环。因此，我们看人们对高考作文吐槽，也只是出题者的副本形式，高考作文乃至语文教育的病症如影随形地跟着大家。这也是为什么在我们社会里，左右思潮之争、中医西医之争、传统与现代之争等等问题争论仍停留在观念表述上，而非基于历史和现实的调查和实证研究。这种观念之争，貌似大是大非，实则对现实没有任何责任或说正向作用，以至于务实的政治家对此深恶痛绝，一再说“不争论”，再三强调“实践是检验真理的标准”“发展是硬道理”……

朋友把9岁的儿子带到美国接受教育。一天，小朋友带回了作业，论述“中国的昨天与今天”，小朋友花了几天工夫，打印出一本二十多页的小册子，从九曲黄河到象形文字，从丝路到五星红旗……热热闹闹，分出了章与节，还在文章最后列出了参考书目。还有一次，小朋友带回的作业是“我怎么看人类文化”，小孩子回家真诚地问：“饺子是文化吗？”他在跟大人一起查阅了权威工具书，打印出来了十页的作业，又是自己设计封面，文章后面又列着一本本的参考书。这名父亲洋洋得意地对我说：“你说什么是文化？其实超简单——就是人创造出来让人享受的一切。”

六年级快结束时，老师留给他们的作业是一串关于“二次世界大战”的问题。“你认为谁对这场战争负有责任？”“你认为纳粹德国失败的原因是什么？”“如果你是杜鲁门总统的高级顾问，你将对美国投原子弹持什么态度？”“你是否认为当时只有投放原子弹一个办法去结束战争？”“你认为今天避免战争的最好办法是什么？”这名父亲从儿子的学业里看到了自由、无拘无束的探索精神以及人道关怀和人类关怀。

这两种不太一样的教育，带来的后果之差异是显而易见的。在我们这里，还停留在观念上，我们对受教育者的内心一无所知，我们只要求孩子认同并表现“人生观、价值观和世界观”的正确观念罢了。古人云，教学相长，读写相助。但我们自己并未从受教育者那里获得教益，我们只看到一个个貌似做稳了或求做“社论”写手、“评论员”的心思。而在另一种教育里，如那位把儿子带到美国受教育的朋友所引述的，“我安排本次作业的初衷是让孩子们开阔眼界，活跃思维，而读他们作业的结果，往往是我进入了我希望孩子们进入的境界。”

(作者系作家）