盗梦者江淹

思函

俗话说：“日有所思，夜有所梦。”白天买了彩票，晚上就会梦到中大奖。有时候梦想还真能照进现实，各地新闻常常报道各色人等坚守梦中所得号码多日甚至多年，终于守得云开见月明，得中天价巨奖。这类故事非常励志，“激励一代人”前仆后继买彩票。听说这样的梦稍纵即逝，于是我睡前常在枕边备好纸笔，半梦半醒时用筆在纸上划拉。有一次，第二天早上一看，纸上歪歪扭扭写着“中不中”三个字。这真是神谕啊！如果我没中奖，这三个字就是：“中？不中！”如果我中奖了，这三个字就是：“中不？中！”目前看来，神的意思显然是前者。

中国古代的读书人不买彩票，一心只读圣贤书，晚上就梦到神仙赐给他一支笔，从此梦笔生花，名闻天下。这事说的是南朝的江淹。江淹晚年又做一梦，神仙说放了一支笔在他那儿很多年，现在要收回，他就把神笔还回去了。醒来以后，写文章就不行了，江郎才尽。

到了唐朝，李白梦见笔头生花，便成为一代诗仙，想必是神仙把从江淹那儿收回的神笔赐给了李白。李白后来倒没有才尽之说，可能是因为他一生郁郁不得志，不像江淹官运亨通，神仙不忍心把神笔收回。

《史记》里说，汉高祖刘邦的母亲曾经在水边睡着了，梦见神人，后来就生了刘邦。他说得言之凿凿，以致班固也几乎原封不动将这个故事抄在《汉书》里。后来司马光的《资治通鉴》虽然也写到刘邦的左大腿生有72颗黑痣，但那个梦就不提，大概觉得梦不太靠谱。不过，他不信梦的立场并没有坚持多久，他写汉武帝刘彻的生母王夫人，怀孕的时候梦见太阳入怀，还是照搬了司马迁和班固。汉武帝的老子汉景帝当时还是太子，认为这是富贵的征象，后来刘彻能成为汉武帝，王夫人的梦亦有贡献。

西方读书人也做梦。1816年，玛丽·戈德温和她的情人雪莱去看望拜伦，白天他们一起读鬼故事，晚上玛丽就梦见鬼，后来玛丽成为玛丽·雪莱，那晚的梦也成了史上第一部科幻小说《科学怪人》。

德国化学家凯库勒1865年发表苯的环状结构的论文，25年后他回顾这一发现过程，说当时他白天思考苯的结构，晚上梦到一条蛇咬着自己的尾巴，形成一个环，于是顿悟，提出了苯环结构学说。

《盗梦空间》里，迪卡普里奥大叔深谙做梦之道，做出梦中梦中梦……是几重梦境，只怕他自己也搞不清楚，因为剧终那个陀螺究竟是倒了还是一直转，只有导演知道。不过我看完这个电影后大受启发：梦里大脑运转比现实快很多倍，所以黄粱一梦、南柯一梦虽然时间短，却能跨越一生。而江淹、李白等人在梦里灵感爆发，文思泉涌，依据在此。