车票上的乡愁

吴凡

“只有临客了，没座。”尽管得到这样的回答，在北京打工的安徽安庆的范志明还是马上掏钱，买下了这张1月19日从北京西开往安庆的临客车票，这是一张弥足珍贵的票。

为了这张票，范志明连续三天早上5点起来排队。在等待得几乎没有希望之时，他拿到了这张回家的车票。范志明把这张没有座位的票紧紧抓在手里，就像他捧着一年没能见到的女儿的小脸一样。

范志明买到票的这天，是2012年1月8日，也是2012年春运第一天。从这一天开始到2月16日的40天时间里，像范志明一样选择坐火车回家过年的旅客将达到2.35亿人次——这个数字也意味着，全国平均每天将有588万人选择火车，作为回家过年的主要交通工具。

范志明能买到票并不容易。除了像去年一样拼体力之外，2012年的春运，由于铁道部实施了新的网络订票、电话订票方式，范志明买票的难度不是减少，而是增加了。由于网络和电话购票比传统的窗口售票有更长的预售周期，范志明和他的外来务工者兄弟们，甚至要付出比往年更多的体力。

根据铁道部的统计，新的购票方式可以让大约1/3的旅客不用再到车站整夜排队买票。但是对于40多岁、不会上网的范志明们来说，他们的春节回家路，在信息化面前变得更加渺茫了。

队更好排了吗？

自从三年前从老家来到北京打工，春运排队买票就成了范志明每年的“保留节目”。

1月6日清晨，一年一度的排队买票开始了。“按农历算，6号就不早了，往年都是过了腊八就开始排了。”范志明告诉《中国新闻周刊》。

范志明从东城区龙潭路到达离家最近的售票点时，刚刚5点多。在他前面排了十几个人。据范志明的经验，今年的队伍比往年短。过去几年，他需要夜里两点就蹲守在这里，他的周围布满了坐在地上的从全国各地来的“老乡”们。

今年，铁道部一系列新政，包括购票实名制，以及网络订票、电话订票，取代了排队的传统大军，在淘汰了黄牛的同时，也分流掉了部分往年购买春节返乡火车票的主力排队大军。

队好排了些，但票不见得好买。按照今年的春运购票政策，网络订票和电话订票的预售期要比窗口售票提前4天。在春运这样的客流情况下，不要说4天，40分钟就足以使得整列车的车票售罄。往年，靠着排队拼体力就能够解决问题的、不会上网和电话订票的范志明，在今年的春运中处于天然的劣势地位。

但是范志明除了站在火车站的窗口前，没有别的办法。今年已经40多岁的他，不会上网，更没有网上银行，“还是排队买牢靠些”。

第一天，在北京的寒风里等待了近4个小时之后，范志明等来的结果是，“全都没票了”。

第二天，1月7日，北京下雪了。这一天，范志明起得更早。一边等待，一边在雪花飞舞中哆哆嗦嗦，范志明站了四个多小时，结果仍然是，“没票了”。

第三天，4点钟就出门的范志明排到了队首。这一次，他终于买到了，尽管还是站票。

范志明是幸运的。按照人力资源和社会保障部的统计数据，像范志明这样外出打工的外来务工者总数大约在1.53亿。作为春运服务的主要对象，大都还习惯于旧有的排队买票方式，却受困于窗口售票的预售期晚于网络和电话订票，很多“范志明”们处在回家无票的境地。

针对这些情况，铁道部也做出了相应的像“增开临客、外来务工者优先团体购票”等对策。铁道部于春运开始前的2011年12月28日启动了外来务工者临客运输。其中，节前安排主要用于外来务工者运输的临客279对，节后303对。预计今年春运期间已经安排的临客开行计划达到5029列。范志明买到的“临69次”列车就在其中。

另外，为了方便外来务工者购票，铁路部门还为外来务工者优先办理团体票，而且对500人以上的团体还可以安排开行专列。铁道部公布的数据显示，截至1月8日，北京、上海、广州等外来务工者最集中的地区，办理的外来务工者团体票已超过200万张，安排开行外来务工者专列142列。

网上回家路

尽管排队艰辛、网站瘫痪、电话拥堵，仍挡不住一颗颗回家过年的心。为了回家，人们“八仙过海，各显神通”。

坚持不懈如范志明者，最终依靠传统的排队拼体力买到了回家的火车票。而他的另一些同道，则选择了提前回家。

元旦假期过后，焦海东从天津家里回到北京，发现在他东城区培新街住处附近的几家小饭馆都没人了。跑过去一看究竟，才知道，这几家店已经早早放假，老板、伙计提前回家过年去了。

由于今年的除夕在1月22日，而春运从1月8日就已经开始，较往年提前了不少，所以很多在北京的私营业主选择了提早结业，赶在春运高峰来临之前回家过年。

而不能提前回家的人，还需要在春运的队伍里，为了一张回家的车票努力。

2012年春运期间，中国将有累计31.58亿人次乘坐各种交通工具出行。这是中国历年春运中出行人数首次突破30亿人次。他们中的绝大多数是回乡探亲，也有少部分外出旅游。

在这其中，有2.35亿人次将通过铁路运输进行。节前、节后的铁路总体运能均超过历年。来自铁道部的数据显示，从1月1日至8日，网上订票“12306”网站日均点击次数超过10亿。1月9日，12306点击量更是超过14亿次，相当于“每个中国人点击超过一次”。

这样的点击量，造成了从1月初开始，12306（铁路订票网站）难以登陆，铁路订票电话屡打不通，“订票难”成为网络最热议的话题。由外来务工者写给铁道部的一封公开信，也成了人们议论的头条。

《中国新闻周刊》记者试验网络购票和电话订票，结果也是“困难重重”：从8日8点开始，记者拨打铁路统一订票电话95105105，近一小时的时间里一直处于忙音状态；尝试登陆12306网站，则一直显示“当前访问用户过多，请稍后重试”，多次尝试终于登陆成功之后，又由于选择网银错误而支付失败，再次登陆之后，已经超过了系统规定的支付时限。

刷票有多难？两台电脑、两部固定电话、一部手机，是网友“luqingyi0824”的买票装备。而就是这样的配置，仍然需要“从4号到9号，连续6天5点（新疆时间3点）起床，守在电脑和电话前????历经苦难，终于买到车票！”

类似这样的帖子，网上还有很多，有买到票者戏称，在12306上订到票和在淘宝上“秒杀”的感觉差不多，甚至还要更难一些，毕竟淘宝“很难有14亿的访问量”。

除了买到票的“炫耀帖”，各种经验分享帖也层出不穷。更有甚者，针对12306订票网站登录困难的情况，一些拥有技术背景的网友更是开发出了多个版本的刷票软件，《中国新闻周刊》记者尝试了其中几个，的确可以顺利登录和成功订票，让人不禁感叹真的是“高手来自民间”。

外来务工者也要“过年不回家”

有人千方百计买票回家，而有的人则选择不回家。

范志明的一些年轻同乡就在其中。他们有些认为过年回家浪费钱，部分因为喜欢大城市的热闹，选择了留在城里过年。“他们年轻，没家没业，觉得回去浪费钱，还不如在北京热闹。”范志明告诉《中国新闻周刊》。

24岁的兰俊生是“过年不回家”的年轻外来务工者一族。

作为经历过几年春运的“过来人”，提起去年的买票经历，兰俊生笑笑说，“四个字，不堪回首”。

2008年，兰俊生和女朋友一起来到北京打拼，工作不算理想，是范志明修理厂的同事。但是由于曾经在电脑专科学校就读过，兰俊生可以从事汽车维修中的较高职位，收入比范志明略高。2009年的春节，兰俊生第一次感受了北京的春运，“那叫一个恐怖”。

兰俊生的工作常常需要深夜加班，排队买票往往都是在熬过一个通宵的下班之后，“那种精疲力尽的感觉现在都还记得，好几次险些晕倒在买票的队伍里。”兰俊生说。

排队的结果还算好，他和女朋友分别赶在春节前回到了家。

接下来两年的春运经历大同小异，“工作越来越忙了，买票基本就是碰运气”。

2011年，兰俊生的生活发生了一些变化，女友离去。“算了，过年不回去了，成都亲戚多，懒得回去强颜欢笑，自己在北京静一静也好，爸妈应该能够理解。”在喝下一杯“小二”之后，兰俊生做出了这个决定。

同时，他还做了另外一个决定：明年要回成都找一份工作，这样，春节，就可以不用再为车票烦恼了。如同兰俊生一样的年轻候鸟们，终于厌倦了在北京漂泊的生活，他们原本可以有更多的梦想，再也不用像范志明一样，寄托在一张小小的、布满了体力与尊严屈辱的车票上面了。★