马布里蜕变记

易小荷

北京首钢体育中心的暖气设施不足以抵抗深冬的寒意，陆续到来的人们都蜷缩着身体，裹在厚重的衣服里微微发抖，即便在观看比赛时，他们也总像是连举起双手拍打几下也嫌会浪费热量似的，一派中国人的矜持和腼腆。

但是，当解说员说出“罚球”二字时，全场观众瞬间都扬起了头，硕大的外套纷纷发出离开座位的簌簌之声，解说员的声音提高了八度，想再重复一遍激动人心的“罚球”二字，可他的声音却已被淹没在一片“MVP”的叫声中。

在这种整齐划一、仪式感十足的叫喊声中，斯蒂芬·马布里施施然走上了罚球线，他的光头在灯光下格外地耀眼，粗壮的身躯包裹在写着3号的球衣里面，脸上又一次浮现出一丝镇静得近似诡谲的笑容。

时间凝滞了。

坐在记者席里的周赫，从巴特尔还担任中锋的时代就开始关注北京队，作为北京篮球队的跟队记者已是第7个年头，但马布里在这支球队所创造的奇迹却使他有些震惊：“从来没有一个球员像他那样，从媒体到球员到球迷，没有一个人不喜欢他。”

从纽约到北京

大约三年前，纽约尼克斯队的马布里则完全享受不到这些赞誉。那时的名头是：独狼、自大狂、恶棍……2009年，美国《体育画报》公布了“谁是你最不希望与之成为队友的球员”的票选排名，参加投票的190名NBA球员中，有22%选择了“独狼”马布里，位居最不受欢迎队友之首。

事实上，马布里被誉为“纽约之子”，曾于2004年入选了美国男篮“梦六队”，2001年和2003年，他两次入选了NBA全明星阵容。尽管马布里在NBA取得过成功，可是有一点也很明显，马布里本人并没有得到外界的一致认可与尊重。在那些资深NBA球迷看来，他永远不可能像姚明、雷阿伦、巴蒂尔那样的好好先生，受到人们的热爱。其中一个原因或许是马布里总带着一种帝王般的高傲。一个曾经赴NBA采访过的中国记者描述，他曾主动跟走向更衣室的马布里打招呼，后者却完全视而不见。

因此，在第一次见到马布里之前，杨晨心里十分忐忑。作为山西队的翻译，他见证过其他外援的傲慢，更何况，这位CBA史上最大牌的外援，他之前只在电视机上看过。没想到，马布里登上了球队的那辆商务车，看到杨晨后，第一反应就是对他展开了笑容。“那个笑容特别地开朗，我心里所有的担心都一扫而空了。”

之后，杨晨亲眼见证了马布里在中国所造成的一连串轰动效应。另一位长年采访NBA的记者王猛说：“在NBA，不像在中国哪里都挤得水泄不通，但那些大牌球员的签名也是分场合的；然而在中国，马布里是有求必应，不管等在他面前的本子有多少。”

马布里却对此乐在其中，一年之后，他转会到北京首钢，杨晨惊讶地发现，马布里已经完全成了一个不拘小节、“与民同乐”的人。

这种“不拘小节”有时以人意想不到的形式出现。比如，他会为来访的记者在厨房捣弄了半天，只为了泡壶功夫茶；比如，一次，杨晨开车去王府井的高档公寓接他去训练，马布里却拍拍他的肩，“把车放楼下吧，我们坐地铁去。”

其实，对于马布里来说，挤地铁是再平常不过的生活。35年前，马布里出生在美国纽约市布鲁克林区的贫民窟，家里共有七个兄弟姐妹。没有玩具，只有后院的一个篮筐，他一个人玩。贫民窟刚好是地铁起点站，马布里常常挤在地铁的人流之中去打篮球，就和在北京挤地铁一样。

从贫民窟驶向NBA的道路上，马布里曾经是场均20分、年薪2000万的NBA巨星。然而，这颗巨星最终在众口一辞的“独”声中离开了征战十余年的美国篮球。2010年1月，他签约中国山西中宇篮球队，谁也没想到，他会因此在中国展开另一段完全不同的人生。

马布里说：“来到中国之后，改变了我人生的方向。我在这里得到了很多以前得不到的东西，我不知道以后会不会有别的球员能复制我的经历，但对我来说来到中国是一件幸事。”

他就像闲人马大姐的弟弟

篮球运动员常林的名字，这个赛季刚刚出现在北京首钢队的名单上。事实上，当他结束NCAA（美国大学体育总会）两年征战，经纪人问他回国想要选择哪支球队，他毫不犹豫地说：北京首钢。因为他的偶象马布里在这里。

第一天来报到，常林谁也不认识，只好默默地站在罚球线上练球。没想到，第一个走到他身边的人，正是他的偶象。马布里耐心地纠正他投篮的姿式，一遍又一遍，恨不得用尺子给他比好角度。

这不是马布里对他的一次“心血来潮”的关心。在常林第一次获得上场机会前，手机屏幕第一时间出现了这位偶像的微信：“你一定要好好把握机会，不要怕，勇敢去打。”

在王猛看来，CBA的马布里，尤其是北京首钢的马布里，“就像是闲人马大姐的弟弟”。他不只做了很多在NBA没有做过事，也做了许多中国体育明星没有做过的事。

他去看北京国安的比赛，去看北京女排的比赛，他在英文《中国时报》上开专栏，甚至在J.R 史密斯（另一位到CBA打球的NBA明星）和俱乐部发生矛盾时，主动充当协调人。

2011年5月，马布里在结束CBA赛季返美三周后，突然又赶回了中国。

此行，他是特地回来参加他的翻译杨晨的婚礼，即使杨晨本人，也非常吃惊。马布里本人却觉得此行非常重要。他告诉《中国新闻周刊》，与杨晨相识的时期，是他人生的最低谷，一个人初来乍到，对中国的一切，包括篮球，都感到陌生，是杨晨给他的帮助，使他渐渐熟悉了这里的一切，“这小子根本不明白，我不会错过这个时刻，他对我很重要。”

婚礼上，他念了长长的一段话，其中有这么一段：“这个国家，这个世界上有太多太多人/相遇，然后彼此认为那就是自己一直寻找的，这很珍贵/对我来说，中国也是如此/我爱这里/因为杨晨/因为这个国家美丽的人们。”

美丽的人们中还有一位身患白血病11岁女孩范媛琛。大约一个月前，范媛琛父亲在马布里的微博上留言：“马布里和奶奶是媛媛最想看到的两个人”，希望“马布里能到医院看看她”。

没过几天，刚刚结束连续三场的客场之旅，马布里就在抵京的第二天来到了范媛琛的病床前。他给了媛媛一个长久的拥抱，并鼓励她争取早日回到学校，过上一个11岁女孩应该过的生活。临走时，马布里调皮地对媛媛说：“我还会再来看你的，”他指指周围，悄声说，“不带这些人（媒体）。”

Love is love

事实上，虽然曾是NBA巨星，马布里在NBA的经历完全不顺利。

自从19岁通过选秀进入NBA后，他桀骜不驯的性格，多次公开与教练或队友发生矛盾，以及球场上“凭什么相信别人”的习惯，使他场上失败，场下失落。尽管他也曾在卡特里娜飓风时捐出100万美元巨款，但少年的轻狂掩盖了他更与人为善的一面。

十分了解马布里的记者王猛讲了一个不为人知的马布里在NBA的故事。巴西小伙子巴博萨，千辛万苦入选了NBA，因为不舍得花钱，每天骑着自行车去场馆训练。一天，巴博萨结束训练后走出场馆，发现自行车不知被谁被塞进了垃圾筒，原车位上停着一辆崭新的奔驰车。一位队友走过来，把车钥匙往他手上一塞：送你的！

这位队友就是马布里。

马布里的右胸口刺着一句话：Two Souls, One Body(两个灵魂，一个躯体)。“或许只能这样解释，任何人都有两面性，但是他只有一个身体，他只能是他，而不会是别人。”他曾经这样解释。

然而，经历过胜利、辉煌、赞誉与贬损后，来到中国的马布里似乎找到了自己躯体内的另一个灵魂，准确地说，他彻底找回了对篮球的热爱。

据说，在做出到中国打篮球的决定后，马布里自己去休斯敦进行了几星期的体能恢复，为了以更好的状态面对中国球迷。

在CBA，经验老道的俱乐部总经理都知道，一个外援，尤其是大牌外援，几乎不可能指望他参加每场训练，更别指望他能够服从“中国式管理”。

加盟CBA后的头两个赛季里，马布里还保持在比赛中单打独斗的风格，代表佛山迎战北京首钢时，曾独得51分，但加入北京首钢后，马布里却改变了作风。在场上更多是做组织和串联工作，主教练闵鹿蕾评价：是马布里盘活了全队，让该队比以往有很好的组织性和纪律性。开赛至今，马布里不再像从前一样狂拿高分，却每场都是取胜功臣。他说：“我不在意自己的技术统计，那不重要，赢球才重要。”

更使北京首钢俱乐部副总经理袁超吃惊的是：马布里逢训练必到；出去打比赛，也和队员们同坐经济舱、同吃自助餐；赛前，马布里会在更衣室里给大家鼓劲儿；场上，他也竭尽全力地做着所有人的表率。“他是我见过和球队融合得最好的一个（外援），能看出来他是真心把自己当作集体的一分子。”

让队长陈磊印象深刻的则是另外一件事情。最近一场打佛山，马布里耳朵软骨折了，流了很多血，又缝了针，第二天开会时，问他能不能打，马布里想也没想回答：没问题呀，我肯定能上场比赛，我很期待这场比赛。陈磊记得，马布里的话说完，全场一片寂静，“很多只是因为小伤小病就不想上场的人汗颜啊！”

本赛季一开始，马布里就带领北京首钢拿下13连胜，创造了俱乐部历史的最佳开局，并为后续比赛奠定了基础。虽然最近赛绩不佳，但北京首钢仍然在CBA积分榜上排名第三。

CBA的马布里不再是“独狼”，而是“马求恩”“马政委”“马指导”；而马布里最爱说的一句话也变成了：Love is love。

在北京首钢篮球馆门口的小卖铺，穿着时髦的外企白领张小莉，一手拿着个汉堡，一边直言不讳地说：“我并不想看什么篮球比赛，我是来看马布里的。”

她没有看到，相隔不远，紧邻着球员出入口，刚刚结束比赛的马布里正快速地走向球队停车位。突然，不知道从哪涌来了大批球迷。马布里被“围攻”了，但他没有“突围”，而是半倚在玻璃门前，用一种极不舒服的姿势，在球迷递上来的本子上一一签名。

推搡中，一些人尖利的指甲划过他的手臂，他没有抱怨。他说：“妈妈告诉我，如果有人爱你，那是一种恩赐……”★