鲁迅杂文中的笑声

舒展

“到中山公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。”

在一篇讲改革的杂文中，为了说明革新与传统的关系，援引了上面的一段话，而且没有标明引自何书。这篇文章交给某报值班副总编审阅时，他作了如下批示：

“在谈论改革的杂文中，拿别人的妻子和岳母的长相开玩笑，不是评论者应采取的态度，一不严肃，二欠厚道，这样油腔滑调的文章刊出，对本报肯定会造成极坏的影响。希望文艺组负责同志从中认真吸取教训。”

文艺组组长一查，上述引文原来出自《鲁迅全集》第三卷《这个与那个》（第189页），只是把原文的中央公园，错成了中山公园。鲁迅的意思是即令全新的事物也离不开摆不脱传统的痕迹，犹如岳母出过天花，令夫人却是细皮嫩肉，祖母是小脚，孙女是天足那样，新虽然与旧相似，但毕竟大差其远了。

当前，我们都痛感杂文评论化倾向已成为难治的痼疾。逻辑概念多于形象思维，严肃有余而活泼不足，既没发挥好匕首投枪的武器作用（主要是怯与露），又很少有给读者以愉快和休息的功能。像前面说的那位同行，想从鲁迅那里借一点幽默，也受到上司的严厉批评。

法律似乎并无明文规定，杂文中禁止幽默，不准讽刺，杂文必须与相声、漫画严格划清界限。鲁迅的杂文风格，如果没有机智、幽默、理趣、讽刺，一句话，如果没有鲁迅式的笑声，那就不成其为鲁迅风格。

鲁迅杂文中的幽默，可以说俯拾皆是，左右逢源。独具鲁迅特色的是，他的幽默并非单纯为了逗乐，而是寓战斗性于嬉笑之中。譬如康有为主张全国祀孔行跪拜礼，他的理由是中国人不拜天，不拜孔子，留此膝何为？鲁迅接过来发挥道：膝是为走路、坐椅曲直用的，如果按康的逻辑：臀肉最肥宜于挨打，脖颈最细宜于挨刀，真可谓国粹一脉也。

鲁迅杂文引汉末邯郸淳的《笑林》与唐代何自然的《笑林》，引冯梦龙的《笑府》和游戏主人的《笑林广记》中的故事以及笔记小说中的笑话，不胜枚举。唐弢同志说过：“鲁迅是一个最会讲笑话的人。我们缺少的就是风趣和幽默，不会讲笑话。我们现在的许多杂文就是不会使人笑，没有风趣。而读者是需要笑的。给人以愉快和休息。”（《六十年来鲁迅研究论文选》第212页）

鲁迅的笑往往与讽刺巧妙地有机结合着。用笑声来摧毁论敌，含有藐视的气概。比如在《关于妇女解放》一文中，先引孔子的话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”鲁迅只用一句反问：把“女子与小人归在一类里，但不知是否也包括了他（指孔子）的母亲”。一刺而命中要害，这笑声何等辛辣、干脆、有力！鲁迅在讲到马克·吐温的幽默时说得非常深刻：在他的“幽默中含着哀怨，含着讽刺，不甘心于这样的生活”。（《夏娃日记》小引）

鲁迅的幽默中蕴含着哲理，那论辩的力量是雄健深雅而又情趣盎然的。比如1933年，鲁迅针对上海小报对萧伯纳的攻击，提出不能因人废言，也不能因名人而妄言。他说，假如出一个题目：肚子饿了怎么办？秦桧说：“应该吃饭！”我赞成他；岳飞说：“应该打嘴巴！”我必须反对；诸葛亮出来证明说，“吃饭是为了获得热量，而打嘴巴摩擦可以生热，所以等于吃饭。”对此，不管诸葛亮以前的品行如何，我们也必须撕掉他的假科学的面具。

由于以前挨过整，在理论上也有过贡献，甚至是权威，如果他说：“我们还应该搞政治运动！”杂文家们该采取什么态度呢？俏皮的杂文没有正经骨气，是笑不起来也笑不好的。“幽默是处在俏皮与正经之间”的东西。（《鲁迅全集》第四卷第570页）

鲁迅杂文笑声的生命力在于：不是一般的中国传统笑话，也不是“洋式徐文长”，而是那酸辣的“骨刺”。所以，“要打倒可恶的讽刺家，只好来改变社会”。（《鲁迅全集》第五卷第42页）

【原载1986年10月19日《羊城晚报》】