我怎样写起杂文来的

舒展

我原名舒学煾（已废），现名乃近六年多重操笔墨，“放肆”于杂文后，为纪念不再被“全面专政”，过得像个人样而取之名也。

抗战胜利后，我十四岁。从重庆跟随伯父回到武汉读书。我的业余爱好有两个，一是唱京戏、拉胡琴；二是逛书店。在书店，吸引我的，是巴金（主要是《灭亡》、《家》）和曹禺。有一天，偶然拿起一本鲁迅的《且介亭杂文》，随手任意一翻《病后杂谈》，第一页写道：“生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一是病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。”

呵嘿呀，一下子把我吸引住了！我饶有兴趣地读下去，越读越严肃，“剥皮揎草”，“宫刑”，“幽闭”，灭族，凌迟，令人毛骨悚然。鲁迅感慨中国医书上人身五脏图纸草率错误达到见不得人的程度，但虐刑却很符合现代科学。凶恶、妥当，而又合乎解剖学。而妇科却几乎不明白女性下半身解剖学的构造，鲁迅写道：“他们只将（女人的）肚子看作一个大口袋，里面装着莫明其妙的东西。”

啊，天底下竟然有融会历史、医学、文学、刑罚与生活情趣于谈笑风生之中如此博大精深的妙文。

于是，我把凡是能看得懂的鲁迅杂文，大体浏览了一遍。这一两年，正是我从少年向青年跨进的阶段。鲁迅杂文中的孤愤、犀利、透辟，特别是他独有的幽默与隽永，不仅感染了我，而且对我世界观的形成，性格的锻造，起了潜移默化的作用。一事当前，鲁迅会怎么看、想、写呢？

这可以说是我有生以来接近鲁迅的第一个高潮。他使我逐渐从孩子变成了较为成熟的青年。1947年，我写了一篇杂文《关于反侮辱》，用曾林的笔名投寄给《武汉时报》。没想到，发表了。文章的大意是说，美军强奸中国女学生这样加诸全中国的侮辱，我们湖北省的人不去反，何苦忙着先反对加诸于一个省的侮辱呢？这一年我十六岁，上高中一年级。这是我无意中写的第一篇杂文。

十七岁的我投考南京国立戏剧专科学校被录取，并且瞎碰了第一名。我的兴趣集中于戏剧。直到剧专迁校到北京，在华北大学第三部的基础上成立了中央戏剧学院。1952年我调到了《中国青年报》文艺部。次年，报社让我到中央文字研究所旁听。当时的所长是丁玲，以后是田间。冯雪峰、胡风讲鲁迅。为了备课的需要，我再一次通读了鲁迅的杂文集。这是我接近鲁迅杂文的第二次热潮。恰好，报社要我主编一个讽刺文学副刊《辣椒》，需要讽刺幽默的各种文章，包括杂文。在《辣椒》的创刊号上，我写了《不要老是荷花舞》。

从1953年到1955年，除了报社有外地采访任务之外，文学讲习所每一次授课，我都去听了。

我记得胡风上课，他拎一个粗白布包袱，像几块厚厚的砖头，到讲台上一打开，是几本三八年版红皮的《鲁迅全集》。他讲杂文特别好激动，感情充沛，总觉得是在指斥什么人似的。

他把指定我们看的鲁迅杂文分为两类，一类是了解鲁迅战斗精神全貌的计二十一篇，另一类是学习鲁迅杂文艺术手法的一百二十多篇。他讲了两个半天，既提纲挈领，又有范例分析，使我对鲁迅的理解更深了一大步。

第三次接近鲁迅杂文的热潮是在二十世纪七十年代中期，我把1958年版十卷本《鲁迅全集》通读了一遍，深感鲁迅对中国国情、对中国的国民性以及中国旧官场解剖之透辟，的确是有百科全书的性质。所以在粉碎“四人帮”之后，我写了《鲁迅与孝道》、《张志新与鲁迅先生》、《〈阿Q正传〉的知音者》，《鲁迅与过年》等以学习鲁迅为由头的杂文。关于鲁迅杂文的风格，可以写几大本书，这篇小文，不得备述。我只想讲一点，学习鲁迅的幽默感和涉笔成趣。

唐弢同志在《鲁迅杂文的艺术特征》一文中说过，“鲁迅是一个最会讲笑话的人。我们缺少的就是风趣和幽默，不会讲笑话。我们现在许多杂文，就是不会使人笑，没有风趣。而读者是需要笑的，需要给人愉快和休息。”（《六十年来鲁迅研究论文选》第212-213页）。

我以为杂文中的幽默不仅使作家与读者心灵接近，亲近自然，而且它可以更好地发挥杂文的一个极大的功能——含蓄的艺术魅力，避免了直白浅露。讽刺似乎心冷，幽默似乎心热，二者结合就会时而辛辣，时而捧腹，既可通向深奥，又可使之浅出，它不是为笑而笑、嬉皮笑脸的下等滑稽，它应该是哲人的笑，诗人的笑，有回味的隽永的笑。生活中的笑话是很多的，不仅要善于发现，还要善于发挥、发展、开掘，使之变为艺术的笑。

教我哭丧着脸或板起面孔写杂文，不行，我的笔就会发滞，思路阻塞，语言干瘪，灵感短路。允许我说笑话，我才有自己的面目。

杂文不能有奴气。晴雯若补习文化，以她的性格和机灵，可当杂文家，而袭人即令拿到大学文凭，她要写杂文须先脱去媚骨。

杂文最好是含笑（严肃、不笑的也多有上乘之作）、有辣味而无脂粉气，它是五粮液，不是果子露。有位老前辈杂家的笔名叫胡椒。有位新闻界的老前辈主张：杂文要像针灸，刺向病穴而不致命。总之，我赞同含有讽刺与幽默的杂文的继续存在，不必忙于剿灭鲁迅笔法。

当前杂文的生机，证明了论战了四十年代的鲁迅笔法是无法扼杀的，是具有强大的生命力的。

鲁迅曾说：“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，”他说他的文章“有伤忠厚，近于刻薄。”（《鲁迅全集》第四卷第42页）

刻薄不等于阴损。钱锺书先生的巨著《谈艺录》中，引楼昉《过庭录·文字》条，说：“刻薄人善作文章，和厚者则平凡。”钱先生还引了梁简文帝《诫当阳公大心书》云：“立身之道与文字异。立身须先谨重，文章且须放荡。”鲁迅杂文风格的犀利尖刻，准确深透，挥洒幽默，涉笔成趣，是值得我们杂文后学者永远学习，反复咀嚼的。

当然，时代不同，对象不同，照搬鲁迅，生吞活剥，不学其精髓是会产生不好的效果的。当代的杂文，仍应与其他文艺样式一样，注意社会效益。赤膊上阵，骂倒一切，那是市井泼皮的酒后狂态，与杂文的讽刺与幽默风马牛不相及。此外，在泛指性的批评，使用量词时，也要多用“某些”、“个别”、“少数”、“极少数”、“部分”、“有的”、“有这么一些”人如何如何不是东西。因为我们抨击一个社会弊病的材料，并不是来自国家统计局的权威数字，宁可少说，不宜扩大。这样，可以使作者自己头上少留辫子，也省去虎视眈眈的棍棒理论杂家们过分操心。

杂文艺苑，也应允许百花齐放。温厚的评论性杂文，给人以愉快和休息的杂文，抒情感怀的杂文，记事叙述性杂文，知识性的杂文，讽刺与幽默的杂文……都是鲜花。谁也不要标榜：“我是最正统、最正规、最正确的杂文范文！”鲁迅之后，老一辈杂家中，我最喜欢的是聂绀弩、唐弢、柯灵。因为他们把鲁迅风格消化了，形成了各自的风格。而鲁迅杂文的影响，姑且不论国际、国内、政治、文化、思想、历史、民族性等等方面，仅就他对杂文家的影响来说，也决不是一代人、两代人，而是影响到只要杂文存在的世世代代。所以，我曾经对想攻杂文写作的青年朋友说：“不通《鲁迅全集》，他就是一个残缺的作者。要想懂得中国么？要想提高杂文的质量，丰富发展写杂文的艺术手段么？读鲁迅吧！”

【原载1986年第4期《杂文界》】