舒展——当代杂文一面大旗

刘成信

舒展先生于今年九月二十六日与世长辞，享年八十一岁。

他的夫人杨再玲大姐告诉我，舒展曾嘱她和孩子，他逝世后不要通知任何亲友，不去八宝山，不开追悼会，不留骨灰，就像他一生中为独创、自主，以杂文为其追求一样。

我是1988年认识舒展先生的，起因是中国作家协会发起评全国杂文、散文奖的活动。当年我被邀请和另外四位杂文编辑做初评工作。那时，我刚刚辞去《今天》杂志副总编辑工作，毅然与妻子王玮不带工作关系、放弃工资创办《杂文家》（《杂文选刊》前身）。我去见舒展先生，他虽然从未与我谋面也未有任何联系（估计我做初评工作是他推荐的），但他一与我们见面就直率地说：“成信，现在中国的杂文事业需要一些人支撑，我希望你能在这个时候出来做些工作。”他不仅自己身体力行支持我的工作，而且动员当时北京几位杂文作家给我提供杂文稿件。

1988年《人民日报》副刊“大地”于8月份推出“风华杯”杂文征文，这对文学界尤其是杂文界犹似一声春雷——自共和国诞生以来，尚未有如此广泛，如此有影响，如此震撼杂文界乃至整个文学界的盛举。从8月到10月，仅仅三个月，《人民日报》副刊即发出五六十篇杂文。这些杂文几乎篇篇是上品，不仅作者构成来源广泛，作品内容、风格、深刻性、艺术魅力也都是空前的，在杂文界、文学界受到前所未有的好评。

从1949年起到1957年，不论是在报刊还是其它媒体上，人们虽然也能陆陆续续地看到一些杂文，但像“风华杯”征文这般优秀的杂文，还是鲜见。“风华杯”征文要比上个世纪五十年代《十五贯》所造成的震动和影响更大。说《十五贯》救活一个剧种，而“风华杯”征文却让中国的杂文掀起了一个从未有过的创作高潮。

这是舒展做了大量组织、策划工作才获得的结果。在这中间，他从每一篇有希望的来稿中，看到了杂文的前景，看到了杂文的希望。然而这次杂文征文并没有圆满结束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的单行本——《阿Q真地阔了起来》中与广大读者见面。

写几篇乃至百把篇杂文作品，对一个杂文作者或杂文作家并不难，难能可贵的是舒展的杂文精神。

舒展其实并没有连篇累牍地创作几千篇杂文。他不像有些杂文作家一年二年就创作一本杂文集子；事实上他想发表杂文作品非常容易，一年出版一本杂文集也不成问题，可他不是那种以数量为荣的杂文作家。他每写一篇杂文，都是带着血与火的精神在创作。他一生中创作的杂文，成集的不过五六种，但是这几百篇杂文却都是百炼成钢的杂文。把杂文看成是自己的心血，是舒展精神的体现。

人们说鲁迅精神被民众颂扬的，就是那种不屈不挠的韧的精神。舒展也是看准了斗争的方向，一生为这种精神奋斗，只要读一读他的杂文作品，这种精神就扑面而来。舒展是继承了鲁迅精神的战士，这让我想到了鲁迅先生逝世时，送灵的人们为他披上的那面大旗。