朱德庸:我陪太太散步
2012-05-08米严
米严
现在很多夫妻所谓幸福婚姻生活的概念,几乎都是用钱堆的:住豪宅,穿名牌,去高级餐厅……有没有人想过这样的幸福:一周至少有3天留在家里,陪太太和孩子玩乐,再留一点时间看书,自己安静地呆会儿·
台湾著名漫画家朱德庸认为,幸福是不用花钱的,他休闲时间最大的乐趣就是跟太太散步。
在台北,他和太太经过十多年的实践后,发现了很多风景漂亮的散步路线。
最通常的一条是从家里出门后,慢悠悠地晃悠在敦化南路一带,那边的信义路、仁爱路和忠效东路的路边有很多树。栾树春夏开着苔绿小花,初秋树叶转成赭红,等冬末就会突然落叶满地;高大的樟树群,整年浓绿;菩提树,紧挨着垂须榕树丛。夫妻俩一路看人,一路看树,看居民院落围墙外的花,看得有滋有味,兴趣盎然。二人有一搭没一搭地聊家常闲话,整个散步过程非常享受。
大约一小时后,他们走到街转角一家熟悉的咖啡馆。这家咖啡馆开了很多年,由旧市长官邸老房子改造而成,里面有青砖庭院,遮天老树,厚厚的落叶。咖啡馆永远显得那么寂静安和,恒古不变。他点咖啡,太太点茶,都是熟悉的老味道。服务生不用问,就知道朱太太不喜欢太甜的茶,朱先生则喜欢咖啡偏苦的味道,最后会按老习惯给他递来一杯水,问一句:“咖啡是不是按老样子去磨细一些· ”
喝过饮品,他们坐在院落里,舒展一下双腿。老式庭院笼罩着咖啡的沉香,千年古树荫凉清静,这种日子真是太好了。有太太在身边,和他默契得就像一个人,有话就说,没话就发呆,很舒适。
这是人人都在跑的时代,他们却选择了按自己的步调慢慢走。别人为欲望在奔忙,他们则为一杯咖啡停下手头的一切事。
朱德庸走南闯北去过很多地方,他觉得这个世界,有的人连做夫妻也背负了太多的技巧,太多的附加物和條件,没完没了。没人想到,做夫妻的最高境界就是简单。大多数人都忙着去处理眼花缭乱的中年危机了,连“最简单的日子就是最幸福的享受”这个道理都不知道。
喝完咖啡,坐了半晌,他们再慢慢地沿原路回去。路上碰到面熟的人,点点头,聊几句。路过诚品书店时,他会顺路淘一本小书回家。晚餐很简单,煮个面,或者煮一锅小粥。夫妻俩聊几句家常,然后选个都喜欢的DVD片子一起看,这一天就过得相当舒心满足了。
夫妻俩一天散步4个小时都不觉得累,锻炼了身体,舒展了心情,朱德庸的漫画创作也有了灵感。他告诉记者:“总听人说自己没时间·那么,你有时间干什么去了,办卡健身,应酬,上医院,抑郁,烦躁,抱怨,跟在别人后面比来比去·”
朱先生说得对,现在很多人不自觉地在受别人的“侵犯”,把自己的世界丢在一边,进入别人的世界,跟着别人的价值观走:要买好房子,要买好车子,要孩子读私立学校,要请最好的钢琴老师……你如果没有建立起自己的“防火墙”,你就很容易被别人打乱节奏。
朱德庸的这道“防火墙”,一直在加固。他常对别人说:“名人就3秒钟寿命。”意思是指:他过马路时,别人会说:这就是朱德庸。走过去后,那个人就想他晚上该吃什么,自己跟他又有什么关系·一点关系都没有。所以,朱德庸只按自己的节奏去做事,他陪太太散步很开心,一天不散步,就好像少了一块肉。
他们还有一条私房散步路线,就是台大校园。这里书香阵阵,简直就是世外桃园。有一次他和太太夜间散步,居然在台园里发现了星星点点的萤火虫,把他们激动得够呛——多少年没看到萤火虫了,以前只在小乡村看到过。另外,他们发现台大法学院有一条古朴的回廊,穿越其中,像穿越了一个时代,经过那里逗留片刻,什么急不可耐赶着要做的事都会被通通忘掉了。
他们经常在校园里闲逛,逛累了,买杯咖啡随手拿着,躺在校园绿茵茵松软的草坪上,浑身放松,四肢摊开,看飞机划过天际,看云朵在空中游戏……夫妻俩看上几个小时都不厌,完全是免费的快乐。
朱德庸每到一个城市都能发现私房散步路线,他的心得是:人住在哪里根本不是问题,问题是你有没有发现快乐的热情。
朱德庸因为工作的原因,需要长时间呆在北京。前几年北京有很多不错的散步路线——老派的建筑和街道,路边的银杏树和古樟树。近几年城建拆得厉害,景致都变了,变得让他不认识了,他就不停地寻找新的散步路线。
最近,他在使馆区那一带发现了不错的路线。这里的树很好,建筑很老派,路也不宽,几百年了,仍旧安静,无人打扰。他和太太还喜欢在北京的胡同里闲逛,民生百态,市井闲事,一桩桩一件件全入了眼,被他画到漫画里了。有时,他和太太散步时一人一杯老北京酸牛奶,有时是两串糖葫芦。
秋天的北京,天高云淡,光线穿过树梢照下来,夫妻的影子一前一后,像金箔纸般宁静。朱德庸发现了一个有趣的细节:有一个坐在门口的老人,缺了牙,晒着太阳,几小时不动。他们走过去,老人一个姿势;他们走回来,老人还保持一个姿势——这“盹”打得着实有水平。
上海也有他们的散步路线,泰康路,绍兴路,吴江路……泰康路老房子一楼有很多时尚的酒吧,二楼却是居民晒晾的衣物和被褥,这种时空交错的感觉常常让朱德庸慨叹:住在里面的人早都换了几辈子,新旧的生活原生态竟然如此和谐地展现着。
上海的小玩意做得精巧,朱先生在夏天散步时,和太太随手买一把小扇子拿在手里也自得其乐。他常常看着路边红房子上了锈的铸铁阳台,问太太:“这个阳台如何走出朱莉叶,罗密欧想爬上去要走什么路线·”夫妻俩越想越有味……
朱德庸觉得,一个人一定要学会接受自己的平庸:现在,整个社会都在用成功学毒害你,让你过不上平淡宁静的日子。你连带着太太散步这么简单的事都不会去做,只知道你银行卡上又多了多少钱。人其实就是动物,狮子只是少数,还有大象,牛,马,蜗牛。如果所有的人都变成狮子,那这个世界不是疯了就是乱了。
朱德庸在新书《大家都有病》中有一句话:“现在社会很多东西都像暴发户,大家没时间去反省,各种光怪陆离的现象出来,逼着人变成了富有的神经病。我们被贫穷毁了一次,不要再被富裕毁掉一次。”
是的,大家都在赶,都在跑,都在讲技巧,一个比一个精明算计,大家都被富足毁坏了。你想过带太太一起散步吗·朱德庸仅仅付出很小的代价,就获得了极大的快乐。
编辑 乐天