拍电影

马拉

诗人，小说家，中国作协会员。1978年生，毕业于华中科技大学新闻学院，现居广东。有中短篇小说近百万字散见《大家》《作家》《山花》《青年文学》《上海文学》等刊，有诗歌见多种刊物及年选。发表长篇小说《死于河畔》《未完成的肖像》，著有诗集《安静的先生》。

在我们这个小圈子，谁都知道，刘冬想拍个电影。每隔半个月，最多一个月，刘冬会把我们约出来，吃吃饭，喝喝酒。当然不是免费的，我们得听他谈电影。通常是这样，刘冬给我们讲他最近看过的电影，我们都承认，刘冬比我们懂电影，谈起电影来一套一套的，甚至包括摄像、剪辑和配乐。我们都看电影，这年月，作为一个文艺工作者，你不看电影，出门简直没法和人说话，而且你还不好意思看太大路货的电影，至少得法国吧。但我们都讨厌和刘冬谈电影，他谈的电影我们都没看过，我们实在不知道在这个破城市，他是在哪儿找到那些乱七八糟的片子的。如果仅仅是谈电影，我们听听也就算了，谁没点爱好，你说是不是？讨厌的是每次谈完看过的电影，他就会说，我想拍个电影。

如果你身边有这么个人，有钱，有闲。他跟你说，他想拍个电影，你会不会激动起来？反正，第一次听刘冬说他要拍个电影，我们都挺激动的。拍电影，这是多么文艺的事情，不是说电影是艺术中的艺术吗？它综合了文学、美术、音乐、摄影，是艺术的立体表现。我们当然知道刘冬不是想去拍商业片，如果那样，我们就不激动了。他要拍肯定得拍文艺片，你看看他看的电影，多文艺啊！刘冬说，这个电影在我脑子里放了两三年了，我得赶紧把它拍出来。当时，我们瞪大了眼睛，拍电影？我操，太牛逼了。刘冬整个的形象在我们面前闪闪发光。劉冬跟我们谈了他电影的构思，我们都觉得那个故事实在不错，他的拍摄思路尤其对我们的胃口。我们纷纷给刘冬出主意，说到最后，我们一致认为拍电影最大的困难就是钱，只要有钱，电影是可以拍出来的，而刘冬恰好有点钱。多不敢说，拿出一两百万砸一下，应该问题不大。那么，钱的问题就不是问题了。一个文艺片，有一两百万也算可以了，至于演员，我们可以自己去找。为了表示对刘冬的支持，我们纷纷表示愿意出演其中任何他需要的角色，不惜自毁形象，不惜牺牲休息时间。我们甚至还给刘冬算了一笔账，即使这电影不能上映，走走电影节，也不见得收不回成本，很多文艺片不都是那么干的嘛！

一连几个月，每个周末，我们都在一起讨论这部电影。从编剧谈到配乐，从配乐谈到演员，从演员谈到潜规则，从潜规则谈到录音，又从录音谈到剪辑，甚至谈到媒体策略。总之，只要涉及电影的，我们几乎都谈到了。为了保证讨论的严肃性，每次还找了人来作记录，记录好的资料我们都交给了刘冬。为了这部电影，我们喝了多少酒，我们都不记得了。多少个夜晚，街上的行人都散了，酒吧打烊了，夜市也收摊了，清洁工人都上街了，我们才拖着迈不开的步子回家，像死猪一样一躺就是一天。谈到后来，实在没什么可谈的了，我们觉得这个电影已经成形了，只是等着刘冬去把它拍完。到了这个时候，我们才意识到我们该结束空谈，进入实际操作了。先得有个剧本，故事的构思是刘冬提出来的，我们认为得由他来写这个剧本。刘冬同意了，他说，这个电影的制片人、导演、编剧都得是他，那才牛逼，至于我们几个，可以挂上个特约策划的头衔。对这个，我们没什么意见，我们本来也没别的意思，毕竟还得刘冬出钱嘛，我们都是凑热闹的。

剧本迟迟没有出来，我们催过几次，刘冬说，还在写，还在写。要不就是，还得修改。我们耐心地等着。一年过去了，我们都不谈这个了，我们觉得我们是被刘冬给忽悠了，他根本就不想拍电影，或者说他就是个幻想家。隔上一段时间，刘冬就说，我想拍个电影。我们听得都烦了说，得了吧，就你，还拍电影。刘冬就笑，你们等着，我会拍个电影的。我们都不相信刘冬会去拍电影，他只是说习惯了而已。拍电影对他来说，就像酒鬼的酒瓶子，想丢也丢不脱了。直到某一天，刘冬真的拿了个剧本到我们面前。我们觉得既然剧本都有了，那么，他大概是真的要拍个电影了。我们的激情再次被刘冬点燃起来，那个剧本，我们每个人都改了一遍，添加了很多自以为得意的想法。看到刘冬，我们不叫他刘冬了，改叫“刘导”。刘冬笑哈哈的，就像他真的是个导演一样。然而刘冬再次让我们失望了，剧本改好了，事情又停了下来，而且一停就是两年。我们依然喊他“刘导”，那意思就有些变味道了。

刘冬开了一间工厂，一个文化传播公司。工厂好像是做电子的，具体做什么我们不知道，也不关心。文化传播公司我们却都知道，我们几个，老谭、老王和我，都算是搞文学的，经常去刘冬的公司喝茶。公司不大，大概只有一百多个平方米，地段却非常不错，算是海城最好的写字楼。整个公司只有两个人，总经理刘冬，还有一个叫小秋的姑娘。公司没什么业务，偶尔接几个内刊的设计，一个月的收入估计连付小秋的工资都不够。更要命的是小秋是个非常笨的姑娘，除开打字她基本上可以算是什么都不会，杂志、报纸、图书的排版、设计她一窍不通，刘冬的公司主要又是做这个的。我们都建议刘冬把小秋给炒了，再请一个员工。要不干脆把公司关了，把写字楼租出去得了，一个月好歹可以收四五千的租金。刘冬不肯，他说，像小秋这种什么都不会的姑娘，我要是把她炒了，她肯定就找不到工作了。再说，人家毕竟在这儿干了三四年，大好青春都耗在这儿了，我就这么把她给炒了，太不人道了。她那点活儿，我几个小时就干完了，就当换换脑子。每次我们去刘冬的公司，小秋都很热情，她知道我们跟刘冬的关系。她热情地给我们泡茶，我们神吹瞎侃的时候，小秋用很崇拜的眼神看着我们。想起我们对刘冬的建议，我们觉得有些不好意思。按刘冬的说法，这间公司就是为了拍电影开的。小秋虽然什么都不会，但人老实，以后拍电影了，做做剧务还是挺好的。

我们都不爱和刘冬谈电影，这事儿他慢慢也知道了。时间一长，我们发现，如果不谈电影，我们也无话可说。国际政治、体育、娱乐八卦，我们也谈，但都兴趣不大，我们自以为是脱离了低级趣味的人，谈这些太八卦了，而且空洞得让人心里发慌。还是谈电影，老谭、老王和我谈我们自己的电影，比如《青红》《红色康拜因》等等，我们不接刘冬的岔。刘冬一开口，我们就找一部电影把话题给岔过去。刘冬看着我们，嘴角带着歪斜的笑，抽烟。等我们谈完了，菜也该上了，酒也来了。酒一上桌子，我们几个就像看到了救星，老谭一边开酒瓶子，一边说，好啦，开档了，开档了，我们喝酒。刘冬酒量不好，三瓶啤酒下去，他能上五次厕所，脸红得像个番茄。再给一瓶，他就能乖乖躺在椅子上，歪着脑袋，口水“哒哒”地流下来。偏偏刘冬又是一个来者不拒的人，我们很快能把他放翻。等他躺在椅子上了，我们接着喝酒，等我们喝完，他差不多也就醒了。

即使这样，我们还是不能阻止刘冬的热情，他说，我要拍个电影。有一天，在刘冬的公司，我们正在喝茶，翻书，老谭在练书法。刘冬招了招手说，哥儿几个都过来，说点正经事。围着茶台坐下，刘冬说，我们的电影该拍了。老谭站起身，想继续练书法，刘冬拉了老谭一把，坐下，一说正经事就跑。给我们倒了杯茶，刘冬扭过头对小秋说，把家当都拿出来。小秋愣了一下，刘冬说，拍电影的。小秋“哦”了一声，扭头进了另一个房间。我们几个人盯着小秋，看着小秋搬出三台摄像机、几个话筒、圆形轨道，还有一堆杂七杂八我们不认识的东西。搬完了，小秋看着刘冬说，刘总，摇臂我搬不动。刘冬摆了摆手说，摇臂就不搬了。我们几个被刘冬镇住了，摸着摄像机。刘冬说，买这些东西花了我四十多万。老谭说，我操，要拍了，真要拍了！刘冬抬起头说，我知道你们都以为我在开玩笑，这两年，我没干别的，就学拍电影了。东西我都买得差不多了，凑合着用吧，先练练手。我们把以前的事儿全给忘了，身上又热了起来，我们相信这次是真的要拍了。如果说着玩儿，他犯不着花这四十多万。刘冬说，该找演员了。

刘冬给老谭、老王和我发了工作证，证件上贴着我们的大头照，落款是“《搔白头》剧组”，盖的是刘冬公司的公章，我们的头衔是“特约策划”。刘冬公司门口另外贴了个牌子“《搔白头》剧组办公室”。我们对电影的名字有点不满，但还是忍了，这个以后还可以改，就不纠缠了。现在的主要任务是找演员，找到合适的演员。从一开始，我们就没打算请专业演员，那太费钱了，也没那必要，这毕竟是我们的第一个电影，我们可以当成一个练习。日子还长，我们相信我们会在一起拍很多个电影，我们的名字将成为电影史上的传奇。你别笑，当时我们就是那么想的。我们快速地作了分工，老王熟悉网络，他负责在各大论坛上发帖，招聘演员，最好是海城的，附近的也行，太远就不行了，联系起来不方便，毕竟我们不是专业的剧组，拍摄可能持续很长时间，用的也是周末啊、节假日之类的零碎时间。老谭和我负责在本市的几个大学贴广告。电影的主角是一个涉世未深的少女，她爱上了一个垂垂老矣的诗人。这姑娘得纯洁、文雅，干净得跟白莲花似的。这样的姑娘最好去高中找，但我们不想骚扰正在为高考努力的孩子们，只能悲壮地选择了大学。大学里面还有多少纯净的姑娘，我们心里都没有底。

广告发完了，每天晚上，我们都聚在刘冬的办公室，等着演员来面试。白天，我们都忙着别的事情，想来也没时间。晚上，听起来挺暧昧的，而且还是面试。但请相信我们，我们怀着热烈的艺术理想，绝不搞潜规则那一套。找演员之前，刘冬就跟我们说了，不能把演艺圈的歪风邪气带进我们剧组，一旦查实，马上开除，永不叙用。面试都是预约的，让我们意外的是，广告发出的第一天，我们的电话就响了起来。刘冬、老谭，还有我，无一例外。大好形势让我们欢欣鼓舞，美好前途就在前方。从今天开始，我们不再是办公楼的小职员，不再是做梦的青年，我们是艺术家。打进电话的，我们没有立即答应她们的面试请求，我们说，麻烦你按要求发送简历及个人生活照到剧组指定信箱，如果你条件符合，我们会打电话和你联系。当天晚上，我们守在刘冬的办公室，看着信箱里的邮件，充满了丰收的喜悦，那些姑娘可真漂亮啊，穿得可真少啊。平时，我们走在街上，从来没看过那么多的美女，现在她们朝我们涌过来，说像潮水一般一点也不夸张。老谭看得眼睛都绿了，建议让她们全部都过来面试。刘冬瞥了老谭一眼说，你以为选美啊？你看看你，见到姑娘下巴都掉了，你还策划呢，你丢不丢人？刘冬把这些姑娘的简历都打印了出来，一份一份地看，很多姑娘的简历都被他放下了，都是美人啊！看完了，刘冬留了十份简历说，让她们明天来面试吧！我们轮流看了一遍，那些穿得少的姑娘没了，胸大的姑娘没了。刘冬说，我们的女主角是个涉世未深的姑娘，你看看那些。刘冬指着淘汰掉的姑娘说，一看就阅尽沧桑，满脸风尘，气质太不符合了。老谭觉得有些惋惜，说，约她们过来看看嘛，反正也就是几分钟的事。刘冬严肃地摇了摇头说，不能开这个口子，一开这个口子就收不住了。我们都闭上了嘴巴。

坐在沙发上，面试的姑娘站在我们前面。刘冬说，先自我介绍一下。等自我介绍完了，刘冬把剧本发给姑娘们说，你们随便挑一段演一下看看。我们非常失望。这些姑娘虽然漂亮，面对镜头，看得出来她们完全不会演戏，要么过于呆板了，要么表现得太风骚了。表演完，我们看了看刘冬，刘冬的脸板着，说，你们都回去吧，我们讨论一下，明天给你们答复。姑娘们都走了，刘冬一根接一根地抽烟。老谭把姑娘们送到楼下，回来问刘冬，感觉怎样？刘冬摇了摇头。老王说，没关系，慢慢找，人多得很。刘冬吐了个烟圈说，现在的姑娘们感觉都不对了，好像少了点什么。是啊，我们也感觉到了，的确是少了点什么。我们都看过剧本，这些姑娘完全不符合我们的想象。

为了找到我们的女主角，我们花了将近四个月的时间。几乎每个晚上，我们都在刘冬的办公室看美女，一次次充满希望，又一次次失望。但我们也不是完全没有收获，至少我们找到了几个配角。还有三个姑娘，我们把她们作为女主角候选人列入考察。刘冬给她们开了书单说，先看看书，找找感觉，你们是要和一个老诗人谈恋爱，纯精神的那种，柏拉图之恋，知道吧？那段时间，几乎每个周末，我们都和这三个姑娘泡在一起，我们一起看电影，一起吃夜宵，一起去泡吧，一起唱卡拉OK。要说想法，当然也不是没有，三个活生生的漂亮姑娘摆在你身边，如果你一点想法都没有，肯定是哪儿坏掉了。尽管如此，我们还是克制着我们的欲望，除开偶尔跳跳舞，唱歌的时候搂一下，我们跟三个姑娘保持着适当的距离。

电影迟迟没有开拍。刚开始我们一个电话打过去马上就过来了的姑娘也不来了，她们大概是觉得，我们根本不是想拍电话，只不过是想借这个理由泡泡姑娘。到最后，只有秦红还在我们身边，她就是那三个姑娘中的一个。长期泡在一起，我们成了朋友。我们好像都忘记了拍电影，秦红从来没有問过这个事情，她似乎也并不在乎我们是不是要拍电影。我们都喜欢秦红，首先她漂亮，真的漂亮，我尤其喜欢她挺翘的小鼻子，那鼻子可真漂亮，你自己想象去吧，尽可能往漂亮的方向想，我实在是写不出她鼻子的样子。她还温和，像只小兔子，温和但充满活力。她就像我们的妹妹，看到“妹妹”这个词，你大概可以知道，她符合“纯净”这个特征。她美，但不会让你充满低俗的欲望。好了，不再就这个问题纠缠了。秦红也喜欢我们，她说，你们挺可爱的，这么大人了，还像孩子似的。如果别人这么说我们，我们肯定认为这是侮辱了我们的智商，但秦红这么说，我们非常开心。我们为什么不可以是孩子，我们干吗非得长大，明白那么多的道理？

演员我们不找了，刘冬说，等着吧，等我们的主角出现了，我们再拍。老王也不发帖了，老谭和我也不去学校贴广告了，我们相信，如果我们真要拍这个电影，那么我们的女主角一定会出现在我们眼前。现在，大概还不是时候。

电影还是得拍，机器都买了。刘冬说，《搔白头》暂且放着，先拍点小电影吧，十分钟、八分钟的那种，练练技術。我们在网上下载了一些短片的剧本。以前，我们不知道有那么多人在写剧本，上网一看，可真多啊，各种题材应有尽有。说实在的，这些剧本写得非常一般，故事老套，毫无想象力，偶尔碰到一个稍有想象力的，又给人感觉特别假。运气好碰到一个不错的，看完剧本，我们又觉得控制不了，里面涉及的特技我们做不了。讨论剧本的过程中，我们慢慢成熟起来，我们只能拍我们能掌控的电影，不能拍大场景，不能做特技，不能搞激情戏——这个不是我们不想，估计演员不干。千挑万选，我们总算找到了一个合适的剧本，算是校园爱情剧吧。一个表面温顺的女孩，有一颗叛逆的心，高考结束后，她上了大学。读大学时，她爱上了一个男孩，该死的是这个男孩是个感情骗子，女孩失去了贞操，肚子大了。男孩大学毕业，就此消失，女孩大着肚子，踏上了寻找他的旅程。这个故事够简单的，我们觉得完全可以控制，预测了一下，估计成本也不高。

秦红是毫无意外的女主角，我们给她讲戏，秦红哈哈大笑，她说，你们还真把自己当导演了？刘冬看了看秦红说，你这么说就不对了，不管做什么事儿，我们都得认真，是不是？刘冬的眉头皱着，不停地搓手，他说，先联系一下场地，室内的戏好说，但求爱那场戏，我们得去学校里拍。老谭说，这有什么难的，随便找间大学，找个宿舍楼不就得了。刘冬笑了起来，你想得太简单了。你这长枪短炮的，不打个招呼，连门都进不了。老谭想了想说，也是，那我打个电话。老谭在本市算是个著名作家，经常去大学讲讲课。他打了个电话给海城大学文学院的院长，那院长我们见过，一起喝过几次酒。老谭冲着电话说，黄院长，我老谭啊，有个事儿要麻烦你。啊，是这样，我们打算拍个电影。有个景要在学校里拍，就是女生宿舍楼，你看能不能帮忙给联系一下？对对，就是校园爱情片。啊，嗯，放心放心，绝对不会有负面形象，正面，绝对正面。我你还信不过？哈哈，好，那我等你消息。挂了电话，老谭说，场地应该没问题。刘冬说，最好没问题。

星期六，我们去了海城大学，一起去的还有刘冬专门请的两个摄像师。天气很好，难得的蓝天白云，天空没有灰霾，透明度高，光线柔和，正是拍电影的好天气。刘冬开着车，直接开到了文学院的女生宿舍楼下。到了地方，刘冬没下车，坐在车上，点了根烟。我和老谭都急了，都他妈到地方了，你抽什么烟啊？刘冬没说话，抽完一根，又点上一根。摄像师在后面看着刘冬，大概是等得有点急了，叫了声“刘导”。刘冬转过身，说，你们先在车上坐会，我去看看地形。说完，朝我们使了个眼色。老谭、老王还有我跟着刘冬下了车，刘冬看着女生宿舍楼，从门口看到两旁的树、女生楼上挂着的鲜艳的裙子和牛仔裤。看了半天，刘冬说话了，他压低声音说，我操，怎么拍呀？他一说，我们一下子愣住了。是啊，怎么拍呀？道具我们都准备好了，但怎么摆？谁来摆？刘冬说，老王，你和马拉负责去摆，我去看机位。老王看了看我，我们都不太乐意，还是咬着牙说，好。车上装了一堆的玫瑰花，昨天我们一起去花市买的，五毛钱一支。我们得摆成一个巨大的心形，里面还得摆成“ILOVEYOU,W”。分派好给老王和我的任务，刘冬又站在那儿，一副手足无措的样子。站了一会，刘冬说，我看看剧本。掏出剧本，看了几分钟，刘冬说，拍，马上开始拍。

我和老王把车上的玫瑰花搬了下来。按照拍摄计划，我们先得摆一半儿，然后男主角继续摆，这里拍一个镜头。接下来，我们摆完，男主角深情款款地站在玫瑰花边上，一个仰视的镜头，三个机位，一个女生宿舍的空镜头。男主角对着女生宿舍楼大声喊，王丽，我爱你！男主角喊过几声后，女主角满脸娇羞地从宿舍跑出来，看一眼，转身回宿舍。挺简单的，是不是？拍之前，我们都是这么认为的。这种镜头，我们在电视里、电影里看得多了。

到都到了，硬着头皮拍吧。我和老王蹲下来摆花儿，路过的学生看着我们，好像我们俩是大傻逼似的，有好奇的学生站在我们旁边，大概以为又有什么好戏要上演了。刘冬戴着墨镜站在旁边，摄像师已经架好机器了。我们一边摆，一边嘀咕，我操，刘冬他妈的也太不是个东西了，这种丢人现眼的活儿让我们来干，他戴着个墨镜，搞得跟艺术家似的。摆到一半，男主角上场了，男主角是我们临时打电话喊过来的，也是平时一起唱歌喝酒的哥们，平时表现欲挺强的，我们觉得他应该适合这个角色。这两个镜头拍得还算顺利。该喊了，男主角张了张嘴，却一点声音没发出来。刘冬在旁边说，喊啊，操你妈的，你倒是喊啊！男主角几步跑到刘冬面前说，哥们，不好意思，喊不出来，太他妈不好意思了，我觉得像个傻逼似的。刘冬急了，说，操，这不是演戏吗？你平时挺骚的，这会那么含蓄干吗？男主角说，真喊不出来，我他妈对着个空楼喊什么啊？那一嗓子下去，一帮姑娘该出来看傻逼了。刘冬推了男主角一把说，你他妈今天喊也得喊，不喊也得喊，为了你这一嗓子，老子买了几百块钱的花呢。你不喊得赔钱，还有这些天的酒钱。为了请你拍这个戏，你自己说，我请你吃了多少次饭了？男主角说，大哥，你别为难我。刘冬横下脸说，我怎么觉得是你在为难我啊？

男主角再次站在了玫瑰花面前，周围围着一帮看热闹的学生，两台摄像机再次对准了他。男主角张开嘴，“王——丽——，我——”，声音不大，还没喊完，自己先笑了。刘冬走了过来，黑着脸说，你大声点，喊完，别他妈磨磨唧唧的。男主角握了握拳头，咬了咬牙说，操，老子豁出去了！这次，他几乎是声嘶力竭：“王——丽——，我——爱——你！”他一嗓子喊完，女生宿舍里“哗”地跑出一群姑娘，有些拿着牙刷就出来了。我和老王都笑了起来，太好玩了。刘冬也笑了起来说，再来一遍，不错，就这样，再来一遍！摄像，准备！男主角又喊了两次，喊完，兔子一样跑回了车里，刘冬再怎么叫他，他也不肯出来了。

该拍下一个镜头了，秦红进女生宿舍。在女生宿舍门口，我们和门口的老大妈交涉了半天，反复告诉她，我们在拍电影。不管我们怎么说，大妈只有一句话，不准进，你一个男的，还扛着摄像机。老谭不得不把黄院长搬了出来，老谭说，我们跟黄院长打过招呼，他同意的。大妈说，那你叫黄院长过来。老谭给黄院长打了个电话，电话打通了，老谭和黄院长说了几句，把电话递给大妈说，你听电话。大妈没接老谭的电话，不屑地说，谁知道你这是给谁打电话，除非黄院长亲自过来，否则，你们别想上去，你们要想硬闯我就报警。老谭拿回电话，说，不好意思，黄院长，恐怕得你亲自过来一趟，不让进，死活都不让进。