没见识的知识分子

刘震云

现在有的知识分子是“知道分子”。他从幼儿园小班开始到博士毕业，考试成绩都非常好，别人和他提到的事情，他全知道。但他缺的是见识，是远见。就像我们修马路，往往第二年就要挖开看一看，可能前一年施工的时候，把什么宝贝给落进去了；我们的很多座大桥，寿命不超过二十年。

未必只有读过书的人才是知识分子，有些不识字的人，见识特别深远，在我看来就是非常好的知识分子。

在我开始接触知识的时候，有两位大“知识分子”对我的影响特别大。第一位根本不识字，是我舅舅。他在我们村里赶马车，赶得特别好，方圆几十里，再调皮的牲口放到他手里，马上就变成一只温顺的猫。我十三岁那年，他跟我有一个特别深刻的谈话。他说：“你觉得你聪明吗？”我说不太聪明。他又问我：“你笨不笨？”我说，我也不笨。他说：“世界上就怕这种人，要不你聪明，要不你是个傻子，你都会生活得非常幸福，像你这种既不聪明又不笨、不上不下的人，在这个世界上难混。”我问他：“那我的一生应该怎么规划？”他说：“你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。他说，其实我跟你一样，我也是个不聪明也不笨的人，所以我一辈子就赶马车。”我记住了这句话，直到现在为止，我就干一件事，就是编“瞎话”。

另外一位大“知识分子”，是我另外一个舅舅，他是一个木匠，方圆几十里，他的木匠活做得是最好的，为什么呢？别人打一张桌子花三天时间，他花十天，所以他打出来的桌子就比别人的好。这个舅舅教了我一招，就是做事情要慢。所以别人写一本小说花三个月，我花三年，人家说我的好，其实并不是我的手艺比那个人好，而是我花的时间比那个人长一些。这是我写作最大的秘密和诀窍。

【原载2012年9月7日《广州日报·每日閑情》标题有改动】