再说“麻将军”

周春梅

《麻将》一文原属《漫游的感想》之六，其余五篇则为《东西文化的界线》、《摩托车的文明》、《一个劳工代表》、《往西去》以及《东方人的“精神生活”》。这六篇小文，独《麻将》一文，时时让后人引用慨叹，但凡谈及与麻将有关的文章，几乎必引此文。

胡适在《麻将》中将其称为中国的“国戏”，为与之相对照，他列举了其他几国的“国戏”：英国的是cricket，美国的是baseball，日本是角抵。cricket，即板球，起源于英国的一种被称为“绅士的游戏”的体育项目；baseball，即棒球，一种集对抗性与集体性于一身的球类运动；角抵，即相扑，也须是两人相互对抗的一种运动。独我们的国戏，四人一桌，麻将牌一副，便演化出一局局风生水起、云涌大荒的精彩之戏，全不劳烦游戏者做出什么剧烈地运动，若说动，也只是动动手指和大脑而已，真正的竞技全然不是用肢体展开，顶要紧的就是“智慧”与“技巧”，这其中所蕴含的文化，即所谓的“麻将文化”，不可不谓是博大精深，足令尚未参透“麻将”之道的人唏嘘感叹。

胡博士批判麻将，没计较金钱、精力，单计算出这上面耗费的光阴，就是一个骇人的数字。“平均每四圈费时约两点钟，少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费时四百万点钟，就是损失十六万七千日的光阴”。一个民族如此热衷于通过此种“竞技”来消闲娱乐，并耗费大量时间精力在所不惜，无论男女老幼，不分四季时辰，人人咸宜，不得不说暴露了国民性中的许多弱点，例如崇尚“权术”与“谋略”。向以勤劳耐苦而著称却又尚此耗时耗力之戏，乐此不疲，其从麻将桌上获得的补偿心理与满足之感，实际上细腻而微妙。

胡适学养之深，涉猎之广，在杂文创作上亦多有体现。以《麻将》为例，短短千字左右，其中所蕴含的文化历史含量之重，信息之多，让人惊叹。文章初起，谈及麻将在海外风行的情况，接着又回溯历史，短短一两百字，即简明扼要而深刻入骨的写就一篇“麻将小史”，之后的议论更是直指国民性的弱点与缺陷，文势迅猛绵密，整个文章饱含着作者的丰沛情感。从创作风格上来看，胡适的杂文更近似于现在的时评，其文的内在风格无不打上其性格的烙印，胡适“游学欧美多年，受英美自由主义政治文化传统影响较深，后又长期在国民政府高层任职，相信在某種既定政治框架内的渐进改良，而不求‘毕其功于一役的激烈革命，故虽屡屡失望无已，尚能怀有‘可以十年不将军，不可一日不拱卒的妥协之中不放弃努力的态度。也因此态度，乃较少彻底幻灭之感，加之秉性和平，时人谓为‘老好人者，故下笔作文还是多以‘立为主。”（牛二波《杂文与时评、鲁迅和胡适》）在《麻将》一文中，胡适虽稍显“毒舌”，如文章的最后一段中所大发的讽刺，“新近麻先生居然大摇大摆地跑到西洋去招摇了一次，几乎做了鸦片与杨梅疮的还敬礼物”，然而此种“刻薄”只是惊鸿一瞥，整体说来，文章无一处不透露着胡适“雅驯”而“有礼”的“绅士风度”。

胡适（1891——1962），字适之，安徽绩溪人。新文化运动领袖之一，曾就读于美国多所大学，获博士学位，著述颇丰，学术研究领域十分广阔，有《胡适文存》等行世。