我和杂文

从小到老，我一直写诗，写新诗（主要写寓言诗、讽刺诗），写旧体诗。写杂文是拨乱反正以后的事。粉碎“四人帮”后，我如同孙大圣翻掉压在身上的五行山，异常兴奋。写诗嫌不够，便弄起写作比较方便的杂文，《人民文学》发表我的《帮式上纲法》，也许可以看成我杂文生涯开始的标志。尔后几十年间，写了几百篇杂文。

写，自然免不了想，想想杂文是怎么回事，想想当代杂文该怎么写。

在我国，杂文是古已有之的。唐朝韩愈、柳宗元及陆龟蒙的笔下，都写过相当完美的杂文。历代文学家著作中列出的“杂说”、“杂著”等分类项目大都是杂文。不过，优质的杂文大批出现并成为一种主要文学样式，则是在我国上世纪上半叶，主要代表作家是鲁迅。杂文体式，文学史上一般称为“文艺性论文”，以往的杂文确是以论文为主要形式。我却以为，其体式也不防“杂”一些，迅翁的杂文中曾运用多种体式。我的个性是不安于率由旧章，总想弄点新的。创新不易，但创新产生一种极大的快乐。朋友们称我的杂文是“怪体杂文”或“怪味杂文”。最初这样写，并非刻意求怪，只是觉得好玩。

我尝试写微型杂文（杂文诗）是受泰戈尔的影响，使杂文与短诗嫁接，每篇是寥寥几句，使之尽可能尖锐而有诗意，引人深思。这种微型杂文，写成近三百首，曾想单独成书，未果。我仍钟情于这种微小东西，但再寫却总也写不成。

我尝试过杂文与戏剧的结合，写得比较多的是“杜撰曲”。尝试以散曲、套曲的体式写杂文，这是受迅翁的《曲的解放》的启发作起来的。诗词界有的朋友致力于曲的创新，写“自由曲”取得很大成功，获得诗界的赞誉。我写“杜撰曲”的目的，却在于给曲和杂文牵上红绳。“杜撰”之名，即表出几许诙谐，游戏而已。不遵守曲的写作规则，只要求较多的曲的滋味，骨子里还是杂文，也可以归为杂文味的诗。这是不重要的，读者读之，于苦涩的笑中获得某种启示，这就够了。先后写了几十首，大都在《人民日报》上发表，有的朋友戏称我是写“杜撰曲”的专业户。最近写了一篇《鬼话》，发表在《中华诗词》上。我尝试写说说唱唱式的杂文。写一段故事，配上一首小诗，形同民间曲中的大鼓书和弹词，别有情趣。《帮式上纲法》就是这样一篇，后来还写过多篇。当时《人民文学》主编对我说：“还可以写得丰富些。”想一想，确实还大有可写。“无限上纲”是“左”氏整人的主要荒唐逻辑，记得一位参加过长征的老同志曾说：“左倾路线中，吐一口痰即可能成为反革命。”我的那篇小文不足以砍倒这棵罪恶之树。切盼有大手笔将这树连根拔起。

我尝试写寓言体杂文。新诗方面，我主要写寓言诗，产生过较大的社会影响，写杂文自然同寓言联系起来了。我的大部分杂文，有的就是寓言，有的带有寓言味道。寓言是一种虚拟的文体“涉幻成趣”，是发挥奇想、妙想、幻想的最自由的土壤，这，正投我的脾气。

于先秦诸子中，我最爱读《庄子》，因为他的思路和章法，天上地下，说什么也捉它不住。迅翁的杂文，我最爱读《故事新编》，不少奇思妙想，荒诞绝伦，而丝丝入理。我的杂文中劳烦庄周先生出场的有好几篇，《庄周买水》是其一，还有一篇《庄周和髑髅》，我自鸣得意，可惜知己不多。《故事新编》式的作品，近有一篇《汨罗之梦》。

我喜欢以故事写杂文，却也写过不少论文，有的颇有所考据，俨然知识渊博，其实只是围着一个问题广泛搜集，用以补谫陋之不足。

吾老矣，虽然文兴未减，总有力不从心之感，如同活着要呼吸一般，我这辈子是离不开舞文弄墨的。