没有“发小”的一代

王开岭

有位朋友，儿子六岁时搬了次家，十岁时又搬了次家，原因很简单，购置了更大的房子。我问：“你儿子还记不记得从前的家？带他回去过吗？他主动要求过吗？”“没有，”朋友摇头，“他就像住宾馆一样，哪儿都行，既不恋旧，也不喜新……”我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。

“想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。”或许在他儿子眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……

这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。他们会不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着记忆和情感地点的移動，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。城市是个巨大的商品，住宅也是个商品，都是物，只是物，孩子只是骑在这头物上飞来飞去。

我问过一位初中语文老师，她说：“现在的作文题很少再涉及‘故乡，因为孩子会茫然，不知所措。”

是啊，你能把偌大的北京当故乡吗？你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗？你会发现自己根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该地点的人有过重要的精神联系。

是啊，故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹——由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。

还是上面那位朋友，我曾提议：“为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影什么的？这对孩子的成长有帮助，能让一个孩子从变化了的对方身上觉察到自己的成长……”朋友怔了怔，苦涩地笑笑：“其实儿子只熟悉隔壁的孩子，同楼的都认不全，偶尔，他会想起某只丢失或弄坏的玩具，很少和人有关。”他的快乐是游戏机、动画片、成堆的玩具们给的。该我自嘲了，一个多么不恰当的浪漫！

这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一个小区租住了四年，天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我很想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。

【原载2012年2月11日《湘声报·芙蓉》】