矮墙那边扔过来的萝卜

周海亮

1959年,女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去,撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年,那年金妞三岁,银妞一岁。两个妞妞饿得天天趴在炕头上哭,有好几次女人都动了死的心思,两只手掐住两个妞妞的脖子,可到最后,手又缩了回来。

男人是女人的邻居,两家一墙之隔。男人没有爹娘,也没有老婆,十几岁便去上海混戏班子,三十多岁又回到村子。女人对男人的感觉只有害怕,有时不小心跟他打了个照面,立刻魂飞魄散。那是一个身高只及她腰部的男人,长着一张猩猩般丑陋的脸,两只眼睛深陷进去,闪着浑浊的光。他笑着摸摸金妞的脸,说:“叫叔。”金妞“哇”一声哭了起来,像见了鬼。

下过雨,院子的土墙垮掉一角,男人重新把土墙垒起来,却没垒到原来的高度,那里多出一个弧形的缺口。夜里,女人听到院子里“砰砰”两声响,像有人跳了进来。女人大着胆子来到院子,竟发现地上躺着两根翠绿的萝卜。女人湿了眼,拾了萝卜,去灶台生了火。她要给两个妞妞熬些汤。她知道她们需要这两根萝卜。

以后的每天夜里,那缺口都会飞来一些東西,半棵白菜,一根萝卜,或者几片薯干。这些东西让女人和两个妞妞挺过了最难挨的三年。那时候全国人民都在挨饿,女人知道他也是吃了上顿没下顿。白天再见他,女人说:“兄弟,心意我领了,可是你也不好过啊。”他笑笑,说:“让妞妞们有口饭吃。”女人抹一把泪,转身走,又停住回头,说:“兄弟,如果夜里闷,就来嫂子家坐坐。”他的脸红了,低头匆匆离开。

村子里突然多出一些奇怪的标语,有人将男人揪上土台,抽他耳光,向他啐口水。他们怀疑他在上海通过敌,甚至为敌人送过情报。后来,那些人终于不再折磨他,因为他傻了。有人让他爬上高高的凳子,怒喝道:“你给敌人送过情报吧?”他说:“一派胡言!”那人就抽了凳子。他从高处一头栽下,当场昏厥。等再次醒来,人就傻了。

他傻了,几乎忘掉一切。可每天夜里,女人的院子里,仍然会落下些东西。半棵白菜,一根萝卜,或者几片薯干。女人在街上碰到他,悄悄地说:“兄弟,要是你不嫌弃,娶了我吧。两个人日子好过些……”他嘿嘿笑,说:“我是丑八怪。”女人说:“你不丑,你比他们都好看。”他呆在那里,支支吾吾说不出话。

后来,金妞远嫁城里,银妞也嫁给了本村的瓦匠。瓦匠跟着银妞来看娘,说:“娘,这房子太破了,翻翻新吧。”女人说:“好。”瓦匠说:“还有这墙,也重砌一下吧。”女人说:“不要。”瓦匠说:“娘,我都听说了,可是叔现在扔这些东西有什么用呢?他那样的年纪和身材,万一闪了腰……”

女人的墙被加固加高,不见了弧形的缺口。夜里,女人一个人坐在院子里,心想应该再也不会有东西扔过来了吧?忽然,女人听到墙那边“砰”的一声响,紧接着是阵阵呻吟。女人站起来,疯了一样往那边跑。门没闩,女人轻轻一撞就开了。那是一个她完全陌生的院子。月光下,女人看到矮小的他正躺在地上挣扎。他的手里攥着一根萝卜,旁边,翻倒着一条破旧的长凳……

三天后,已经满头白发的他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙,因为一些事,他们的婚礼,已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑,婚礼上的她只会流泪,可是人们知道,无论哪一种表情,在那时,都是深入骨髓的幸福……

选自《环球人物》