莫言:“名不副实”的幽默大家

宋桂奇

顾名思义，“莫言”即是不要说话，可出现在公众面前的作家却风趣幽默、舌粲莲花；这种“名不副实”自让人十分好奇，对此，作家的回答是：“其实就是把我真名管谟业中间这个字拆开。这个笔名现在也是真名了，当年在解放军总参谋部的时候为了领稿费方便，就给组织部写了个报告，五分钟就把名字改好了。取这个名字主要源于童年时期的政治压迫，一句不恰当的话就会给家庭带来灾难，每天出门之前家长都会警告：少说话，别插嘴。”

“茅奖”趣答

《蛙》荣获茅盾文学奖以后，莫言便成了人们追捧的对象。由于此前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入围过茅奖，于是评论家谢有顺认为，《蛙》得茅奖不是最好的时机，十年前若是以《檀香刑》获奖，更能显示茅奖的气度。当《南方日报》记者问莫言如何看待这个评论时，莫言笑言：“现在得了也不晚啊！”而在面对“一个优秀的作家应该带有怎样的特征？”这个问题时，莫言答道：“得了奖之后要用10分钟忘掉它。即使10分钟忘不掉，也不能超过10天。”巧妙的闪避之中，自可见其面对荣誉的清醒。在做客腾讯网时，莫言故伎重施。当网友问他：“请问这个奖能给你带来什么？此奖有多大的意义？”莫言幽默地答道：“这个奖给我带来了数百条祝贺短信。真正的意义就是：今后的作品，必须与这部得了奖的作品不一样。”而对“如今的作品和茅奖早期作品如《平凡的世界》《白鹿原》相比，有没有进步？”这个问题，莫言仍是施展闪避之术：“再过二十年，这个问题自然会有答案。”这样的妙语，自能让人滋生一种“千言万语，何若莫言”之欣喜！

“借贵方宝地一用”的“异乡人”

获得茅奖之前，《蛙》即已为读者所津津乐道。2010年5月，在国家图书馆学津堂举办的“2010年香港书展巡回路演?北京站”中，有读者问他，何以能将一对外地夫妇被胡同小姑娘“欺负”的场景描述得活灵活现，莫言坦言这是自己的亲身经历后，随之感慨道：“如果真动起手来，我未必打不过她；真理论起来，我未必辩论不过她。但自己也不知道为什么，一听见她那种趾高气扬、带有老北京儿化音的腔调，自己就有种自卑感。感觉自己再住多久也只能是‘借贵方宝地一用的‘异乡人。”接着他又玩笑般地告诫大家：“多到长安大街走，少到北京胡同行。”一连串的妙语，引得现场笑声不断。

“我就是中国的莫言”

上世纪80年代，莫言开始接触马尔克斯。仅看了几页，他就惊叹道：“原来小说可以这么写，我要是早知道能这么写，说不定这本书就是我写的了。”于是，他的早期作品如《红高粱家族》中，就有不少马尔克斯式的风格，以致被冠上“中国的马尔克斯”名号。但在2007年读罢《百年孤独》，看到最后两章已明显泄气时，莫言便自信起来：“我放心了，连大师的作品都可能虎头蛇尾，中国的作品有败笔，也是必然的。”于是决定逃避马尔克斯，确立了自己的风格，写《蛙》时就是老老实实地写故事，认认真真地写人性；“看这部作品，应该没人说它像马尔克斯了。”莫言曾对友人如是说。因此，2011年6月25日，当他在东莞“文化周末大讲坛”活动现场，看到“中国的马尔克斯”这个背景板时，他就以玩笑的口吻说道：“以前说我是中国的马尔克斯，我无所谓；但现在我会不高兴，因为我就是中国的莫言！”此语一出，台下报以经久不息的掌声。

“莫言也没有睡着”

2009年6月19日，莫言登上“农行金钥匙?读书论坛”。 讲座后的互动阶段，有读者问：“有人说‘中國的作家除了余华之外，别的都睡着了，您怎么看？”“余华前一段时间确实失眠了，于是我告诉他我每晚2点钟就醒了，这让他获得了极大的精神安慰。从这个意义上讲，除了余华，莫言也没有睡着。”莫言这一自信而又幽默的回答，引得全场哄堂大笑，随之更是掌声如雷。

手稿可以换烟酒

莫言曾经有５年时间用电脑写作，但在2005年写长篇小说《生死疲劳》时，又重新拿起笔来在稿纸上写作。面对他人的不解，莫言回答道：“用电脑写作，我觉得仿佛在水面上写作，写出来的文字似乎就会随着流水消失掉。电脑一关，你会感觉一片茫然，是不是写作了，我觉得都很难确定。但用纸和笔写作却实实在在，而且这种纸、笔和人之间，是和谐地融为一体的，这时我的脑子里全是小说。更何况，我还可以留下一份珍贵的手稿，可以送给我的朋友，换他们的烟抽，换他们的酒喝。”亦庄亦谐的话语，直令人忍俊不禁。

“张艺谋太黑了”

莫言的多部作品曾被张艺谋改编成电影，有记者问他如何评价《红高粱》的改编，莫言发自内心地赞叹道：“张艺谋太黑了，把能挖的都挖走了！”待提起另一部作品《幸福时光》，莫言先是幽默地陈述：“这部影片与我原来的作品已经没有什么关系了，只剩破旧的公共汽车是原貌，结果开场五分钟后又被吊车吊走了。”继而自嘲地猜想：“也许原作中的幽默刺激了张艺谋创作的欲望，使他冲动地开始拍摄电影，但是他肯定拍摄了一半就发现自己选错了。”在一片笑声中，莫言又透露一个秘密：“张艺谋曾说，作家写坏了可以撕掉一篇纸了结，电影开拍了，就已经骑虎难下了，还只能硬着头皮当成一个伟大的作品拍。”于是，又赢来阵阵愉悦的笑声。

作者自荐于《幽默与笑话》