阴柔之美与阳刚之美

尤志心

她慈爱而威严，温柔而泼辣，热情而冷静，全身洋溢着青春的魅力与生命的活力。她平凡而伟大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位严父。她就是赛珍珠的长篇小说《母亲》中的母亲形象。

她的脸蛋宽圆，嘴唇丰满，眼睛乌黑而明亮，皮肤泛着暗紫而健康的色彩。她慈爱而威严，温柔而泼辣，热情而冷静，全身洋溢着青春的魅力与生命的活力。她平凡而伟大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位严父。她就是赛珍珠的长篇小说《母亲》中的母亲形象。

我国古代最早的哲学著作《周易》中的坤卦就是母亲形象的体现。“坤”是伸的意思，也是顺的意思。它是地气舒展的形象。坤卦全部是阴爻，将两个坤卦的卦象重叠，成了六十四卦中的坤卦。它是由六个阴爻组成的纯阴卦，是阴柔之美的结晶。坤为地，地为母。坤卦的卦象就是母亲的形象。它的最大特点是柔顺。通过柔顺展示她的阴柔之美。《母亲》中的母亲是一个温柔的贤妻良母。她身上闪耀着中华妇女传统美德的光芒——慈孝敬。她的慈悲精神、仁爱精神、牺牲精神令人感动。“当她第一个孩子出生时，她可是不能忍心听到孩子的一点点哭声，那时候，她总以为母亲是必须使孩子安详的，所以每当孩子哭了，她一定丢开一切工作，去给孩子喂奶。”（第5页）由于操劳过度，她瘦得皮包骨头，但奶水还是很多。“这个女人是专为孩子，尽自己母亲的天职，毫无保留地摧残着自己的身体，只为了孩子的需要而尽可能地牺牲。”（第54页）孩子能吃饭了，总是把田里最好的东西给孩子们吃。在夜里，“她对一切都很温存。她用那热情的爱意，接受向她有所需要的男人。又很慈祥地照顾孩子们，就连夜里老太婆咳嗽，她也是很温柔地起身，拿水给她喝。甚至牲畜在夜里打闹，她也会平静地向它们说：‘安静些睡吧，天还早呢。牲畜听见她那关爱声音，也都会停息了争闹，静静地睡觉了。”（第12页）这段文字集中表现了她的阴柔之美。对孩子，对丈夫，对婆婆，乃至对牲畜都充满了关爱。她对三个孩子都很爱，特别是对瞎眼的残疾女儿的始终如一的爱，更显示了一个母亲的伟大爱心。《坤卦·用六》：“利永贞。”贞，正也。利永贞，利在永远正直纯正。她为使孩子与家庭快乐，付出了艰巨的劳动与痛苦，自己的身体受到了巨大的摧残，“操劳过度，一天天地瘦下去，现在身上只剩下皮包骨，皮肤晒得又粗又黑”（第54页），“她的乳房渐渐地小而干瘪”，“她的眼皮下皱纹，皮肤晒得像黑炭一般”。（第129页）她为孩子和家庭牺牲了自己的青春美丽，乃至健康。她把孩子们的快乐，建立在自己长期痛苦的基础上。孩子们的快乐就是她自己的快乐，这是一种多么崇高的自我牺牲。这就是“坤”的“厚德载物”精神。丈夫的出走，是她人生的转折点。她在家里是一个好儿媳，她对家里的婆婆很孝顺，“把老太婆当作自己另一个孩子看待”（第17页）。她在家里也是一个好妻子。她把家务全包下来，而且还帮丈夫干田里活。她与丈夫也会斗嘴，但“在母亲心里还是深深地爱着他呢”。“就连男人吵架也是有趣味的，因为更可以增添他们的夫妻恩爱”（第16页）然而这种恩爱生活并不长久，她丈夫还是不告而别，出走了。究其责任，并不在于母亲，而在于男人。原来她的男人是“一个天生喜欢爱玩乐的人”（第32页），他爱虚荣，爱漂亮，爱穿，爱金戒子，爱赌，爱嫖妓。她苦口婆心的劝诫，都没有用。最后，他还是抛开家庭，抛开妻子儿女，偷走了藏“在土墙疑缝里的东西”，“穿着那件又新又美的蓝布长衫”，一个人神秘地失踪了。丈夫的出走，母亲的性格则表现出了她的另一面——阳刚之美。首先，她顶住了巨大的舆论压力。她巧妙采用“编故事”“写来信”“汇款”等方法，暂且瞒过了孩子与婆婆，也封住了村上“嚼舌头”女人的口，“挣回自己受羞辱的面子”，捍卫了自己的“自尊心”，从而显示了一个农村妇女不寻常的智慧与才能。其次，她顶住了内心巨大的痛苦。当她确定男人确实是走了，开始是“一阵晕眩”，接着是苦苦的盼望与思念。她没有地方可以诉说，一切痛苦只能一个人忍受着，暗暗流着泪。最后，她顶住了生活的压力。三个孩子，一个婆婆，加上自己，共五口人，全靠自己养活。家里的储蓄，全部被男人带走了，剩下的只有自己的一双手。家里家外，里里外外一把手。她忙得“滿脸的汗水与泥灰，成了大黑脸”，“一天天地瘦下来”，“皮包骨”。“她的脑筋，只完全地倾注在田里的庄稼上”，起早带黑的劳动，居然奇迹般地养活了一家人。这是多么不容易的事啊！她是一个刚强的女人，一个没有被生活的担子压垮的女人，具有阳刚美的一个女人。但我们不能忘记，她又是一个具有阴柔美的女人。在情欲面前一度败退了下来，她经不住收租管事的诱惑，上当受骗，甚至怀上了孕。古人云：“食色，性也。”这是人的本性，因为她是一个女人，一个活生生的女人，一个还“不到三十五岁”的女人。“她还是感觉到她那火热的情欲，仍然急着等待将会发生的事，因为她完全被饥饿的情欲所呑没。”（第104页）我们不能用封建伦理来苛求她，非议她。赛珍珠所以写出这一点，这恐怕和她的西方的恋爱观是分不开的。在今天看来，这没有什么了不起。但在那个时代，可是不简单啊。我认为，这是她对封建礼教的不自觉的反叛。我们不能要求她成为一个封建“女圣人”。不过，母亲毕竟是母亲，她没有文化，封建意识还是有的。她一直认为这一次失身是自己的“罪恶”“罪孽”，为此而忏悔。当她到了四十三岁，“已经不再是年轻女人了。对于母亲，世界上已不再会有令她心动的男人了，只有三个孩子，是她的全部，其中还有一个瞎眼的宝贝女儿。”（第128页）男人出走足足有十二年了，因为这么多年来，在强烈的阳光下做工累的，使“她的乳房渐渐缩小而干瘪”，“眼皮下布满皱纹，皮肤晒得像炭灰一般”（第129页）。“她喜欢在地里做工，凉风吹着汗湿的衣衫，回到家里，虽然很疲惫，但这种日子实在很甜蜜。”（第130页）从外貌到内心，她又回归到了母亲的本色。我们说，母亲是个坤卦，随着人生的变化，卦象也是在不断变化的。由坤为地变成地天泰。泰卦是上地（坤）下天（乾）。上三爻为阴，下三爻为阳，有三阳下交于三阴、阴阳和融而万物通泰之象。也就是大家常说的“三阳开泰”“三阳交泰”。所以，泰是安泰、开泰的意思。乾是内卦，坤是外卦。乾是刚，坤是柔，外柔内刚。泰卦是三阴三阳组成，是阴柔美与阳刚美的结合，外柔内刚，正是母亲形象的生动写照。她的小儿子之死，是母亲的形象发展到光辉顶点的里程碑。她的小儿子，是他的最爱。“他是母亲孩子们中顶俊的一个，像极了他的父亲，就像小公鸡像老公鸡一样像。”（第166页）小儿子在城里受到革命党的教育，成了一个革命党，一个地下共产党。他住在极度秘密的地方。他宣传革命的道理：“等到那一天，我们穷苦人就要出头了，世界上将不会再有太有钱的和太穷的人，人们大家都会变成一样平等。”（第176页）母亲尽管并不理解，甚至认为有点“强盗味”。但她深深地爱着他，当小儿子被捕后，母亲傲气地喊叫：“我的儿子是从来不会犯罪的！”“你们可有哪个看见过我的小儿子干过什么犯罪的事情没有？”（第209页）声音坚决有力，这是一个母亲从心底里发出的真诚的呐喊。她不惜倾家荡产，采用一切办法营救小儿子，但都失败了。她自己一定要到城里去，“守候着见他一面”。她亲眼见到了儿子和他的同事一同赴刑场的悲壮场面，也见到了人们对他们的赞扬：“他们死得真是痛快！真够勇气！”（第216页）她在他的坟上尽情地痛哭一场，发出了不平的喊声：“难道这是我应得的报应吗？难道这么多罪还不够我受的吗？”这无奈的声音，表示了她对现实的怀疑与控诉。柔美的母爱，变成刚强的反抗之声。阴柔之美与阳刚之美在她身上得到了完美的统一。可惜，由于作者赛珍珠的思想局限，没有把母亲升华成一个革命的母亲，而仅仅是一个矇眬觉醒的母亲。“母爱母爱，人间至爱！”母亲的这个形象具有人类性，拿现代的话来说，她具有普世价值。每一个读者，无论中国的，还是外国的，都能从母亲这一形象身上看到自己母亲的影子。所以，她会永远活在人们的心中。她的乾坤人生，反映了中国哲学著作《周易》的哲理，值得人们深入研究。赛珍珠笔下的母亲形象，在我国文学史上有着独特的地位。中国作家笔下的女性，要么是大家闺秀，要么是小家碧玉，而真正写农村村姑的并不多见。拿与赛珍珠同时代（二十世纪二三十年代）的作家来说，鲁迅笔下的祥林嫂、柔石笔下的寡妇文嫂、许地山笔下的春桃，她们并不是真正的农村妇女，小说中也并没有真正写出她们的农村生活、农村劳动。而赛珍珠笔下的母亲，才是一个真正的农村劳动妇女形象。这和赛珍珠与一个农艺师结婚，在安徽农村度过了三年多生活的经历有关。母亲的亁坤人生，与赛珍珠酷爱中华传统文化有关。这再一次说明，生活是写作的源泉，文化素养是作品成功的必要条件。