人人都是客家人

黄志杰

印象中，火车，似另一个国度。

这里有独立的重力体系，摇摇晃晃的地面节奏意味着与大地的隔离；

这里有独立的身份标识，车票才是通行证，警察身份证查验几乎成为必经程序，犹如签证；

这里有独立的民众和专政机关，据说大多数铁道员工世代服务于铁路系统，以至于一个眼神就可以相互认出，这个庞大的系统也拥有独立的公检法系统；

当然，这里还有独立的语系- - -“花生瓜子八宝粥、瓶子饮料矿泉水”。

过去很长的时期，对于许多长途旅行的人而言，那不是旅行，而是在另一个环境中生活，感觉自己很渺小，其中有一些时刻，还会有尊严远去之感。

一切都是因为在火车上时间太久的缘故。

绿皮车退隐

过去一年多，以春运为主题的中国纪录片《归途列车》用平凡的故事震动人心。纪录片结尾，农民陈素琴的女儿“丢”在了城市酒吧，陈素琴决意回乡帮助儿子的学习，火车站人流晃动，许多人面无表情。

导演范立欣说，拍摄2008年因为冰灾而更加拥堵的春运时，当闸门突然打开人潮涌动时，范立欣觉得自己被提了起来，被夹着像潮水一样往前涌，前面一个女孩子摔倒了，人一个接一个地往下倒，有个女孩子挤出来时腿已经软了，被警察扶到椅子上，她挥着手臂哭：“救救我妹妹”。

这正是许多人经年熟悉的场景。

当1月8日在电脑前订票的时候，我感觉到，那个“打战逃难”般的时代必将渐渐离我们远去了- - -用了不到半个小时，我订好了上海去福州的动车票，并在附近的代售点取到了票。

至少，告别了被黄牛党勒索的时代，无论多少人攻击订票网站的不堪，那种内外勾结吸髓蚀骨的车票腐败，毕竟远离了大众的切肤体验。

而且，苏联式的绿皮车退隐江湖，渐成回忆。旅行时间的缩短，将根本性地改变铁路对旅客心灵的磨难。是的，现在都不叫火车了，而是动车，连K字头的车似乎已经过时。

1月19日经过温州，在穿过诸多山洞之时，我不由想起了那场动车事故，但是我们已经无法再知道哪一个具体时刻经过了事发地点，那辆事故列车也是开往福州的。

满座的同车乘客，都为快速回家平静地欣喜。在这些表情下，也许可以理解，当年模范列车员李东晓的上级为什么要下“死命令”- - -从头学起、不识德文的李东晓必须在10天内把第一列时速350公里的动车组开回北京。这种死命令固然要受到有官僚主义阴影的指责，是不是也会有大众情绪的相衬呢？

事故之前，所有的公开渠道接受到的信息都是对速度的渴求，几乎没有安全的警告。摆脱过去的愿望太过于迫切，以至于大家忘记了应该由谁、应该怎样来摆脱过去。

当1月19日抵达福州之时，7个小时的旅途没有困扰，只有平静。盘桓两日后，我乘坐大巴回闽西老家。鹰厦铁路、全程高速以及山区机场证明，即便在通路地理条件最恶劣的闽西山区，中国也已经拥有了立体交通体系。这些“铁公机”面临求大求快的质疑和预防工程腐败的考验，却又奠定着发展的骨架。再没有什么，比这种转型期的矛盾更让人纠结的了。

虽然很少有人说，但我相信，2012，是一个节点。

身在他乡即故乡

镇上一个小庙，老到很多人已经不知道朝拜的是何方神圣，只称是本地保护神，嫁娶、乔迁等重大事件都要去烧香拜祭，乡人呼之为“太保庙”。

春节期间我起了考证之心，细究之下，原来这个庙是后唐李克用、李存勖父子三人。史书记载说，“十三太保”即源自李克用的十三个义子。族谱说，我们祖先可追溯至五代十国时代（公元8- 9世纪）的黄峭，而黄峭则是李克用的部将，李存勖称帝后退隐福建北部的邵武。有这个罕见的老庙佐证，族谱当为可信。

族谱说，黄峭远祖自河南光州固始入闽，生二十一子，八十岁时，除留下三妻的各自长子，遣余子散居各地，由此发散出客家重要一脉。综合网上信息可见，在台湾、东南亚、广西、广东，都有黄峭后裔。我祖上的这一支大概属于不大会跑的，仍在福建西部三明山区开垦。

换言之，我祖上这一支用了一千多年，才从福建北部移居到福建西部。而今，短短二十多年间，年轻的孩子们四散开去，只在春节才回乡。原本需要数百年的迁移，浓缩到二十多年。这当然有历史的原因，更有交通的改进。

2012年春运之前，国家统计局宣布，大陆地区城镇人口首次超过农村人口。几千年中国文明史，首次迎来“城镇人口居多”的时代。大潮汹涌的城市“新移民”，意味着一个新客家时代的到来。

有记载说，诸子临行时，黄峭口授一诗“信马登程往异方，任寻胜地振纲常。我思外境犹吾境，身在他乡即故乡。早暮莫忘亲嘱咐，春秋须荐祖蒸尝。漫云富贵由天定，三七男儿当自强”。

2012年春运人次超过30亿，黄峭一句“我思外景犹吾境，身在他乡即故乡”，当可为数亿新时代移民和“新客家人”共勉。